« Face à l’effondrement, il faut mettre en œuvre une nouvelle organisation sociale et culturelle »
Par Collectif
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DÉCRYPTAGESVivre avec la fin du monde 1/6. Trois membres de l’Institut Momentum appellent à assumer l’effondrement systémique global qui vient pour préparer l’avènement d’une société « résiliente ».
La fin de notre monde est proche. Une ou deux décennies, tout au plus. Cette certitude qui nous habite désormais, et qui a bouleversé nos croyances et nos comportements, est le résultat d’observations scientifiques nombreuses et variées sur l’évolution du système Terre, mais aussi de l’expression de caractéristiques banales de l’espèce humaine lorsqu’un événement extraordinaire s’annonce.
Depuis une trentaine d’années, les études et les rapports scientifiques ne cessent d’augmenter la plausibilité d’un seuil climatique planétaire qui fera basculer le système Terre dans un état inconnu, nanti de températures moyennes plus hautes que depuis un million d’années. La probabilité d’un tel futur proche est aujourd’hui plus élevée que celle de tout autre scénario prospectif.
Ce n’est plus une question de « si », c’est une question de « quand ». En examinant les centaines de travaux afférents, depuis le premier rapport du Club de Rome – Les Limites à la croissance – en 1972, jusqu’au récent rapport du Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat (GIEC) – « Rapport spécial du GIEC sur les conséquences d’un réchauffement planétaire de 1,5 °C » –, en octobre 2018, on peut estimer la date de passage de ce seuil planétaire entre 2020 et 2040.
Trajectoire chaotique
Ce seuil critique global est la conséquence de multiples boucles de rétroaction autorenforçantes entre éléments du système Terre, dévasté par un siècle de libéral-productivisme. Ainsi, pour le seul cycle du carbone, la fonte du permafrost sibérien, l’affaiblissement du pouvoir de séquestration du carbone par les terres et les océans, la déforestation de l’Amazonie et celle des forêts boréales constituent des boucles de rétroaction qui accélèrent le dérèglement climatique.
Ces rétroactions s’étendent à tous les sous-systèmes de la Terre, intensifiant ainsi l’érosion de la biodiversité, et réciproquement. Cette trajectoire chaotique du système Terre conduit les sociétés humaines vers un effondrement systémique global : passé ce seuil de bascule, le chaos sera tel qu’aucun Etat ne sera plus capable de faire respecter la loi, de contrôler les armes, de lever des impôts.
L’imminence et l’ampleur de la catastrophe « éco-anthropologique » sont telles qu’elles excèdent nos capacités de compréhension, aussi bien de perception que d’imagination
Cependant, ce basculement n’est que la composante objective de l’effondrement. Deux caractéristiques cognitives de l’espèce humaine transforment la plausibilité géobiophysique de l’effondrement en une certitude politique. La première s’énonce comme suit : l’immensité (c’est-à-dire l’imminence et l’ampleur) de la catastrophe « éco-anthropologique » est telle qu’elle excède nos capacités de compréhension, aussi bien de perception que d’imagination. Elle est irreprésentable, démesurée, supraliminaire, comme dit le philosophe Günther Anders. La seconde relève de la spécularité des croyances et des comportements : une personne informée de l’effondrement rapproché ne se demande pas si elle veut changer sa vie – c’est-à-dire diminuer drastiquement son empreinte écologique –, mais seulement si elle le ferait au cas où un certain nombre d’autres le feraient aussi.
Ainsi, l’effondrement est inévitable non parce que la connaissance scientifique de son advenue est trop incertaine, mais parce que la psychologie sociale qui habite les humains ne leur permettra probablement pas de prendre les bonnes décisions, au bon moment. Il existe souvent plusieurs manières de résoudre un problème local ou circonscrit, mais affronter tous les problèmes ensemble et globalement rend le coût d’éventuelles solutions si élevé que seul le déni s’avère être la réponse adaptée. C’est ce déni de masse qui garantit que l’effondrement est certain.
Stress prétraumatique
De nombreuses populations subissent déjà les conséquences des catastrophes globales, des dérèglements écosystémiques et des pollutions diverses. Les classes sociales vulnérables et les pays pauvres (et on ne parle même pas des organismes non humains) subissent déjà des traumatismes qui commencent à être connus (stress, dépression, démence, suicides, maladies, etc.) et qui annoncent tout simplement notre avenir psychique à nous, les privilégiés.
La prédiction même d’une catastrophe peut faire souffrir. On sait que l’annonce de dégradations à venir provoque déjà ce que les psychologues appellent le stress prétraumatique, autrement dit les effets néfastes de la peur du futur. Ainsi sommes-nous confrontés à un dilemme : comment annoncer que la maison brûle — et qu’elle sera détruite — sans faire peur à ses habitants ? Si vous étiez pompiers, que feriez-vous ? Il faut le dire, bien sûr, le crier haut et fort, avec fermeté et bienveillance. Puis, tout en se concentrant sur l’incendie, prendre soin de certains habitants traumatisés, et motiver tout le monde à sauver ce qui doit l’être.
Prendre soin. Voilà ce qui manque cruellement à notre époque, et cela constitue une bonne partie de la réponse à la question : comment vivre la fin du monde ? Prendre soin de nous-mêmes, des autres, des non-humains. Prendre soin de notre psyché, des émotions que tout ce chaos génère, c’est-à-dire accueillir par l’écoute : tristesse et désespoir, colère et rage, inquiétude et peur. Tous ces affects sont parfaitement normaux. Pire, ils vont s’intensifier ! Il ne s’agit nullement de se complaire dans ces marais émotionnels, mais d’apprendre à les traverser individuellement et collectivement, à les côtoyer, afin de ne pas se laisser emporter, et trouver les ressources pour organiser la suite, pour résister.
La permaculture devient plus qu’une technique agricole : c’est une autre façon de concevoir le monde, un changement philosophique et matériel global
Mais comment résister à la fin du monde ? Ou plutôt, comment faire émerger un autre monde possible à partir de celui-ci ? La première piste est à rechercher du côté de la permaculture en tant que vision du monde et science pragmatique des sols et des paysages. Le néologisme « permaculture » a été forgé en Australie par Bill Mollison et David Holmgren, à partir de la contraction de deux termes : « permanent » et « agriculture », mais aussi « permanent » et « culture ». Depuis la Tasmanie, berceau de leur prise de conscience, ils formulent l’hypothèse d’un effondrement des subsides énergétiques injectés dans le système agro-industriel. Dès lors, la permaculture devient plus qu’une technique agricole : c’est une autre façon de concevoir le monde, un changement philosophique et matériel global. C’est une vision éthique des sociétés futures, qui seront confrontées à l’évolution des régimes énergétique et climatique.
Aujourd’hui plus que jamais, il s’agit de rejeter les leurres de la croissance verte afin de revenir à une juste mesure en réduisant considérablement notre empreinte sur le monde. Ce qui veut dire mettre en œuvre immédiatement une nouvelle organisation sociale et culturelle, qui valorise la lenteur et enseigne les boucles de rétroactions, les liens de cause à effet, les mutualismes, la complexité. Dans la société permaculturelle, les réseaux ne sont plus invisibilisés, la frontière entre producteur et consommateur s’estompe dans un contexte de simplification progressive des mégasystèmes. Aussi bien par nécessité de résilience (dans la perspective d’un effondrement des sociétés industrielles) que par éthique des ressources, il s’agit de boucler les cycles, de passer d’une économie extractiviste de stocks à une économie renouvelable de flux. Le nouveau paysage permaculturel se veut directement comestible, au plus proche des habitants, qui eux-mêmes deviennent acteurs de ces nouveaux diagrammes alimentaires et énergétiques. Les paysages se déspécialisent, les fonctions se diversifient.
Les biorégions permettront d’organiser des systèmes économiques locaux territoriaux où les habitants, les manufactures et la Terre travailleront en coopération
Il en résulte une deuxième piste d’action, autour de nouvelles formes politiques territoriales ancrées dans le soin des paysages, œuvrant à la résilience des établissements humains face au nouveau régime climatique. Ces nouveaux territoires prennent le nom de « biorégions » et se substituent aux découpages administratifs actuels grâce à un changement général d’échelle et à une politique de décroissance. Les biorégions permettront, avant, pendant et peut-être après l’effondrement, d’organiser des systèmes économiques locaux territoriaux où les habitants, les manufactures et la Terre travailleront en coopération. La dynamique biorégionale stimulera le passage d’un système hyperefficient et centralisé à une organisation forgée par la diminution des besoins de mobilité, la coopération, le ralentissement, composée d’une multitude de dispositifs et de sources d’énergie. La civilisation automobile et l’agriculture intensive n’auront plus leur place dans cette nouvelle configuration. Les biorégions seront les territoires du ressaisissement.
Des sociétés conviviales et de proximité
La troisième voie de la résistance est celle d’un imaginaire social libéré des illusions de la croissance verte, du productivisme et de la vitesse, actionnées par les entreprises transnationales. La ville connectée, emblème d’une techno-euphorie totalement hors-sol, laissera la place à des bourgs et des quartiers off the grid (« hors réseau ») autoproducteurs d’énergie. Le nombre de véhicules sera réduit au strict minimum, les flottes seront administrées par les communes (libres !), tandis que les champs redessinés en polyculture pourront être traversés à pied. Des axes végétaux résorberont les infrastructures de la vitesse ainsi que les friches industrielles. Qui dit sociétés résilientes dit sociétés conviviales et de proximité. Aujourd’hui, chaque métropole occidentale requiert pour son fonctionnement une vaste partie de la planète. Demain, il en sera autrement, en raison de l’effondrement inéluctable des grands réseaux et de l’économie mondialisée, sur fond de bouleversements climatiques.
Voilà trois pistes, mais il y en aura d’autres. Vivre avec la fin du monde passe nécessairement par un constant effort d’imagination pour arriver à dégager de nouveaux horizons, à les inventer, afin de refermer le couvercle du nihilisme, du mal absolu, du « tout est foutu ». Ce chantier politique ne peut être que collectif. Il faut un récit commun pour rester soudés. Certes, le récit de l’effondrement comporte des risques et des écueils, comme tout récit, mais il est puissant et a plusieurs mérites : il évite le catéchisme de la croissance, il réactive une vision cyclique des choses en appelant une renaissance, et surtout il dit que c’est maintenant ou jamais. Il nous rapproche de l’idée de la mort. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que la philosophie nous enseigne depuis des siècles ? Apprendre à bien vivre, c’est apprendre à bien mourir, à prendre conscience de notre statut de mortel, radicalement vulnérable, humble, interdépendant des autres êtres vivants et de notre milieu de vie.
Agnès Sinaï est journaliste environnementale. Chargée de cours à Sciences Po, elle a fondé l’Institut Momentum en 2011, laboratoire d’idées dont elle a dirigé les trois tomes des Politiques de l’anthropocène (parus aux Presses de Sciences Po). Pablo Servigne a une formation d’agronome et d’éthologue. Chercheur « in-terre-dépendant », auteur et conférencier, il est coauteur de plusieurs livres, dont Une autre fin du monde est possible (Seuil, 2018). Yves Cochet, militant écologiste depuis quarante ans, a été député de 1997 à 2011, ancien ministre de l’aménagement du territoire et de l’environnement (2001-202) puis député européen jusqu’en 2014. Depuis lors, il préside l’Institut Momentum. Monde Festival : Comment vivre dans un monde effondré ? « Le Monde » organise dans le cadre du Monde Festival une rencontre avec Jean Hegland, romancière américaine et ancienne professeure de lettres, Corinne Morel Darleux, l’une des principales représentantes de l’écosocialisme en France, et le chercheur Pablo Servigne. L’événement se tiendra dimanche 6 octobre 2019, de 15 h 30 à 17 heures, à l’Opéra Bastille (Amphithéâtre). Réservez vos places en ligne sur le site 
« Vivre avec la fin du monde », une série en six épisodes
· « Face à l’effondrement, il faut mettre en œuvre une nouvelle organisation sociale et culturelle », par Yves Cochet, Pablo Servigne et Agnès Sinaï
· « L’effondrement des civilisations est un problème qui obsède l’Occident depuis au moins deux siècles », par Jean-Baptiste Fressoz
· « Nous ne sommes pas la cause de la fin du monde, mais la fin du monde nous donne une cause : vivre la meilleure vie possible », par Marianne Durano
· « Le changement climatique n’est pas forcément une mauvaise nouvelle », par Sylvie Brunel
· « Un autre monde semble disparaître, cette part que nous n’avons pas créée : celui de la nature sauvage », par Virginie Maris
· « Vivre mieux aujourd’hui consiste à échapper aux développements du progrès », Sylvain Tesson

« L’effondrement des civilisations est un problème qui obsède l’Occident depuis au moins deux siècles »
Par Jean-Baptiste Fressoz
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TRIBUNEVivre avec la fin du monde 2/6. Ces discours sont vieux comme le monde, rappelle l’historien Jean-Baptiste Fressoz, et ne permettent pas forcément de prendre conscience de l’urgence écologique.
Si le mot « collapsologie » est nouveau, ce qu’il désigne, à savoir l’étude de l’effondrement des civilisations, est un problème qui obsède l’Occident depuis au moins deux siècles. Des écrivains évoquant les ruines du passé ou anticipant celles du futur aux historiens racontant la « chute » de telle ou telle civilisation, des hommes politiques brandissant l’effondrement comme une menace aux militaires cherchant à briser l’économie de l’ennemi : cela fait longtemps que l’on pratique la collapsologie sans le savoir.
La popularité du discours de l’effondrement tient tout d’abord à sa banalité. L’idée d’une chute brutale suivie d’une renaissance pénible rabat la complexité des dynamiques environnementales contemporaines et de leurs conséquences économiques, sociales et géopolitiques sur un récit des récits les plus vénérables qui soit : la genèse.
Cette simplification a toujours été gage de succès. En 1855 déjà, Eugène Huzar, dans La Fin du monde par la science, pronostiquait une apocalypse technologique et environnementale suivie d’un retour à la barbarie. Le livre fit grand bruit, et après sa parution, les nouvelles d’anticipation sur l’effondrement se multiplièrent. La plupart sont tombées dans l’oubli, mais L’Eternel Adam, de Jules Verne, Ravage, de Barjavel, et surtout La Planète des singes, de Pierre Boulle, s’inscrivent dans cette lignée.
Dans le cinéma hollywoodien, l’effondrement n’est jamais représenté par la destruction de la nature mais par l’écroulement des grandes infrastructures des mégapoles des pays riches
Le problème de ce récit vénérable est qu’il est profondément anthropocentrique. Il renverse les polarités du discours écologique : la nature y est surtout considérée comme une force de destruction, l’inquiétude porte sur les grands réseaux techniques, leur instabilité, leur fragilité, et comment « tout » pourrait être emporté dans leur chute. L’effet est parfaitement clair dans le cinéma hollywoodien : l’effondrement n’est jamais représenté par la destruction de la nature (des champs débarrassés d’insectes par exemple) mais par l’écroulement des grandes infrastructures des mégapoles des pays riches. Le risque est de voir le discours de l’effondrement déplacer le souci écologique de la première vers la seconde nature, celle qui résistera sans doute le mieux au chaos climatique à venir.
Le succès de l’effondrement tient, deuxièmement, à une certaine vision de l’histoire : celle qui, de Edward Gibbon à Jared Diamond en passant par Arnold Toynbee, a saturé la culture européenne de références réelles ou fantasmées à l’effondrement des civilisations passées.
Le cas de « la chute de l’empire romain » récemment disséqué par l’historien Bertrand Lançon est paradigmatique : sur cet événement qui n’a pas eu lieu – après 476, l’empire romain continue d’exister politiquement à Byzance et culturellement dans la langue ou le droit – les historiens n’ont cessé de projeter les problèmes et les angoisses de leur temps (la « décadence », la débauche, le crépuscule des dieux, les « invasions barbares », mais aussi, et ce depuis le XVIIIe siècle, les questions climatiques et environnementales).
Invasions barbares
Cette vision repose sur une philosophie de l’histoire surannée qui essentialise les civilisations en unités discrètes et les oppose à un état de barbarie. Chaque ruine est forcément le signe d’événements terribles et obscurs qui pourraient être prémonitoires. Dans un jeu de miroirs tout à fait classique, le présent informe notre compréhension du passé, ce qui, en retour, oriente nos visions du futur. Le problème est qu’en prophétisant l’arrivée d’un nouvel « âge sombre », l’effondrement contribue à faire resurgir des idées obscures : la guerre de tous contre tous, les invasions barbares ou la hantise malthusienne du grand remplacement. L’éditeur d’extrême droite Le retour aux sources ne s’y est d’ailleurs pas trompé, lui qui a traduit L’Effondrement des sociétés complexes de l’anthropologue Joseph Tainter à côté de brûlots complotistes et survivalistes.
Le discours de l’effondrement hérite enfin d’un demi-siècle de guerre et de préparation à la guerre. A partir des années 1930, les bombardements aériens offrent la possibilité de s’attaquer directement à l’hinterland de l’ennemi, à ses forces productives et à ses infrastructures industrielles, bref de provoquer un effondrement économique avant même son effondrement militaire. C’est pour cette raison que les généraux sont les vrais pionniers de la collapsologie.
Pendant la seconde guerre mondiale, les stratèges de l’US Air Force, planifient les bombardements sur l’Allemagne avec l’aide d’industriels, d’économistes, de logisticiens et de sociologues. Leur but : analyser ce qui fait tenir une économie, comprendre ses vulnérabilités, ses infrastructures critiques, ses nœuds logistiques. En 1944, le Strategic Bombing Command mène une grande enquête sur les effets de ses campagnes de bombardements. Il en ressort un constat assez affligeant sur l’inefficacité des bombardements urbains et sur la résilience remarquable de la production militaire allemande.
Notre manière de penser la crise environnementale sous l’angle d’une catastrophe brutale tient précisément au creuset militaire dont sont issues les sciences du système terre
Dans les années qui suivent, la collapsologie militaire américaine s’intéresse non seulement aux vulnérabilités techniques d’une économie, mais aussi à ses vulnérabilités environnementales. Le but est dorénavant d’enrôler la nature dans la guerre totale contre l’URSS. Les physiciens du globe, les climatologues ou les océanographes repèrent les points faibles du système terre, les quelques lieux ou paramètres en équilibre instable sur lesquels l’action humaine pourrait modifier la dynamique du globe.
L’enjeu, comme l’explique un professeur de l’université de Californie, est de mener une « guerre géophysique ». Certains moyens sont bien connus – l’ensemencement des nuages pendant la guerre du Vietnam par exemple – d’autres sont plus prospectifs : détonation de bombes H le long de lignes de failles sismiques pour déclencher des tremblements de terre et des tsunamis, ou pour faire fondre les calottes glaciaires, modifier les courants océaniques et réchauffer le climat. L’arme la plus redoutable réside dans la couche d’ozone : sa suppression par du chlore ou du brome répandu dans la stratosphère permettrait d’envoyer des doses mortelles d’ultraviolets sur le territoire ennemi…
Le point important est que, parmi ces idées dignes du Docteur Folamour, on trouve certains des éléments clés de la crise environnementale contemporaine. Ce n’est pas un hasard : comme l’explique l’historien Jacob Darwin Hamblin (Arming Mother Nature, Oxford University Press, 2013, non traduit), notre manière de penser la crise environnementale sous l’angle d’une catastrophe brutale tient précisément au creuset militaire dont sont issues les sciences du système terre.
C’est dans le cadre de la guerre froide qu’émergent les outils des sciences environnementales contemporaines : John von Neumann, promoteur de la guerre climatique est aussi un des pionniers de la simulation numérique du climat, de même que William Nierenberg, un ancien du Laboratoire national de Los Alamos [où fut fabriquée la première bombe atomique], directeur de l’Institut océanographie Scripps, qui a joué un rôle essentiel dans l’étude du cycle du carbone, ou encore Jay Forrester, l’inventeur de l’ordinateur pour les besoins de la guerre nucléaire qui participera dans les années 1970 à la modélisation du rapport au club de Rome.
Le discours de l’effondrement est retourné – de souhaité et provoqué il devient involontaire et redouté – mais les outils et formalismes hérités de la guerre froide demeurent
C’est aussi en pleine guerre froide que la théorie générale des systèmes (développée pour guider les canons, régler les viseurs de bombardement, planifier la production industrielle ou simuler des scénarios d’engagement militaire) est appliquée à la modélisation de la terre tout entière et que de ce formalisme mathématique émerge l’idée de points de bascule, de « tipping points » dans un système chaotique. Dans les années 1970-1980, la génération des « cold-warriors » cède la place à des scientifiques sensibilisés à la question environnementale comme James Hansen, Francis Bretherton, Stephen Schneider ou Hans Joachim Schellnhuber. Le discours de l’effondrement est retourné – de souhaité et provoqué il devient involontaire et redouté – mais les outils et formalismes hérités de la guerre froide demeurent.
Rappeler cette histoire, ce n’est pas nier toute pertinence à la pensée contemporaine de l’effondrement – qui n’est d’ailleurs pas monolithique. C’est tenter de comprendre pourquoi la crise environnementale contemporaine qui est avant tout un effondrement rapide des populations non humaines au profit de notre espèce (nous et notre bétail représentons 97 % de la biomasse des vertébrés terrestres) est emportée dans le récit le plus éculé qui soit : celui de « la fin de la civilisation ».
Jean-Baptiste Fressoz est historien, chercheur au CNRS (Centre Alexandre Koyré de l’EHESS), ses travaux portent sur l’histoire environnementale et des savoirs climatiques ainsi que sur l’anthropocène. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont « L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique » (Seuil, 2012) et coauteur, avec Christophe Bonneuil, de « L’Evénement anthropocène » (Seuil, 2013) qui a pour but d’interroger la crise climatique actuelle.
« Nous ne sommes pas la cause de la fin du monde, mais la fin du monde nous donne une cause : vivre la meilleure vie possible »
TRIBUNE
Marianne Durano
Vivre avec la fin du monde 3/6. « A quoi bon des enfants en temps d’effondrement ? », s’interroge la philosophe Marianne Durano. Elle rappelle que bien avant l’époque de l’éco-anxiété, la philosophie s’était chargée de penser cette mortalité.
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Article réservé aux abonnés
Tribune. Au moment où j’écris ces lignes, je suis enceinte de mon troisième enfant. Les deux premiers cueillent des groseilles dans le jardin. Les oiseaux chantent. La brise souffle. Un arbre, par-dessus le toit, berce sa palme. Et moi, je rédige un article sur la fin du monde.
En amont de toute réflexion philosophique, deux sentiments contradictoires, mais indissociables, hantent mon esprit : l’incrédulité et la culpabilité. N’est-il pas criminel d’enfanter dans un monde promis à la destruction ? Ce point d’interrogation jette son ombre en forme de faux sur tous les débats d’écologie.
On connaît le succès des discours néomalthusiens, justifiés par les rapports scientifiques et les chiffres qui s’accumulent depuis des dizaines d’années. Les inégalités ne cessent d’augmenter, les ressources de s’épuiser, la biodiversité de décliner, la température d’augmenter, les glaces de fondre, les migrants de migrer, l’angoisse de monter. « A quoi bon des poètes en ces temps de détresse ? », disait Friedrich Hölderlin. A quoi bon des enfants en temps d’effondrement ? sommes-nous tentés de penser. A quoi bon vivre puisque nous devons mourir ?
Formulé dans sa nudité, ce problème révèle son obscène banalité. Nous engendrons des vies précaires, nous créons des œuvres périssables. « Nous autres, civilisations, savons désormais que nous sommes mortelles », disait Paul Valéry bien avant le premier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). Toute la philosophie s’est chargée de penser cette mortalité pour donner un sens à l’absurde et donner la réplique à l’à-quoi-bonisme qu’il implique.
Les réponses sont variées, mais s’accordent peu ou prou sur ce point : l’horizon de la mort donne un sens à la vie. C’est parce que ma vie a une fin qu’elle peut avoir un but. C’est parce que mon temps est limité qu’il doit être utilisé à bon escient. Seule la conscience de ma finitude peut me permettre de mener une œuvre jusqu’au bout. La « fin », c’est aussi bien le terme que le but. Une vie, ou une œuvre, « achevée », c’est une vie accomplie, à la fois parfaite et passée. Je mets des enfants au monde en leur souhaitant de bien finir leurs jours, quel qu’en soit le nombre imparti.
Trois scénarios
La perspective d’un effondrement écologique ne change pas les termes de cette sagesse immémoriale, elle en radicalise la leçon. Alors, comment penser la fin du monde ? Distinguons trois approches complémentaires, de la plus superficielle à la plus radicale.
Premier scénario, le plus optimiste : nous assisterions moins à la fin du monde qu’à la fin d’un monde, le nôtre, productiviste, consumériste, globalisé. Ce serait alors une opportunité à saisir, une conversion possible vers un monde plus juste, un développement « durable », une croissance « verte ». Mais cette heureuse hypothèse devient plus utopique à chaque nouveau traité de libre-échange. Pendant que les déchets, les sommets sur le climat et les tweets de Donald Trump s’accumulent s’éloigne l’espoir d’une transition choisie et se confirme la perspective d’une récession subie.
Les scientifiques parlent désormais de « 6e extinction de masse » pour dénoncer la destruction actuelle des écosystèmes
Deuxième scénario, plus réaliste : nous assisterions à la fin de la société d’abondance. C’est la définition que donne l’ancien député (Europe Ecologie-Les Verts) Yves Cochet de l’effondrement : « Les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, mobilité, sécurité) ne sont plus fournis à une majorité de la population par des services encadrés par la loi. » Or, que voyons-nous en France et ailleurs ? Le prix des ressources énergétiques (carburant, gaz, électricité) augmente, tandis que les services de première nécessité (transports, sécurité, traitement de l’eau) se privatisent. Le mouvement des « gilets jaunes » peut ainsi se lire comme le premier soubresaut d’une société qui se fracture au moment de payer la facture. Face au chaos annoncé, certains s’arment : les survivalistes. D’autres misent sur l’entraide, comme le collapsologue Pablo Servigne.
Pourtant, pour catastrophique qu’elle soit, cette hypothèse de la fin du monde politique reste à taille humaine : on peut la penser, l’imaginer, en faire des best-sellers. Bien des sociétés dans le passé ont disparu sans que soit pour autant remise en question la viabilité même de notre planète. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit aujourd’hui.
Menaces irréversibles
La question vraiment vertigineuse, c’est celle, non pas de la fin d’un monde, mais de la fin du monde : la possibilité, exorbitante, que – guerre nucléaire ou dérèglement climatique – le monde lui-même devienne inhabitable. C’était la crainte du philosophe Günther Anders (L’Obsolescence de l’homme) après Hiroshima ou celle de Hans Jonas (Le Principe de responsabilité) face au désastre écologique.
Tandis que les crises passées se limitaient à une société et à une génération données, les menaces qui pèsent sur nous sont irréversibles et s’étendent à l’ensemble de notre planète. Les scientifiques parlent désormais de « 6e extinction de masse » pour dénoncer la destruction actuelle des écosystèmes. Les études régulièrement publiées dans les revues scientifiques estiment ainsi que 50 % des espèces animales et végétales auront disparu d’ici à la fin du siècle, une catastrophe dont la Terre mettrait plusieurs millions d’années à se remettre (La 6e Extinction, Elizabeth Kolbert, Le Livre de poche, prix Pulitzer 2015). Nous savons désormais, nous aussi, que les espèces sont mortelles…
Peut-on alors imaginer la fin du monde ? C’est le pari tenu par le cinéaste polémique Lars von Trier dans son très beau film, Melancholia. On y suit deux sœurs, l’une célibataire suicidaire, l’autre mère de famille épanouie, confrontées à l’approche imminente d’une planète qui doit détruire la nôtre. La première s’apaise à l’idée que le monde entier partage sa mort imminente, tandis que la seconde, désespérée, refuse d’y croire. Le final est une grandiose métaphore de la condition humaine, où l’on voit les deux femmes, accompagnées de l’enfant, blotties dans une fragile cabane de roseaux, attendant l’apocalypse. Ce dernier, confiant, aime une dernière fois ceux qui l’entourent avant de s’abandonner à la fatalité.
Je suis entre ces deux femmes comme cet enfant, hésitant entre la résignation morbide et le déni tragique. N’y a-t-il, comme toujours en philosophie, un moyen de surmonter la contradiction, une troisième voie ?
Si nous devons mener une vie simple, ce n’est pas d’abord parce que c’est écologiquement nécessaire, mais parce que c’est moralement souhaitable
Je crois que oui, et c’est pourquoi j’attends mon troisième enfant. Je pense que la possibilité de la fin du monde peut donner un sens à ma vie, et à celle que je nourris. Individuellement, nous sommes responsables, non de la catastrophe qui vient, mais du présent que nous avons à vivre. Nous ne sommes pas la cause de la fin, mais la fin nous donne une cause : vivre, ici et maintenant, la meilleure vie possible.
C’est toujours la leçon des Anciens, et ça tombe bien, parce que cette vie bonne sur laquelle ils s’accordent est également celle qui peut enrayer le désastre, ou nous aider à y survivre. Platon, Aristote, Epicure, Sénèque, Epictète… mais également Descartes, Montaigne, Pascal, pour une fois, sont d’accord : le sage est sobre et joyeux, il préfère « changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde » (Discours de la méthode, partie III, Descartes, 1637), n’accumule pas les objets de sa convoitise mais jouit de la vie en se sachant mortel.
Si nous devons mener une vie simple, ce n’est donc pas d’abord parce que c’est écologiquement nécessaire, mais parce que c’est moralement souhaitable. Si nous devons cultiver notre autonomie individuelle et collective, ce n’est pas seulement dans le but de survivre à la fin du monde, mais parce que c’est la condition réelle de notre liberté. Si j’éduque mes enfants à la tempérance, ce n’est pas pour les préparer au chaos, mais parce que c’est bon pour eux. Et si, de leur vivant, la fin du monde doit venir, ils auront bien vécu.
Un écosystème fragile
Dans quelques semaines, nous rejoignons un éco-hameau, situé dans un village de la Loire. Nous ne nous y claquemurerons pas en espérant survivre à la fin du monde. Ce n’est ni un bunker, ni une arche de Noé, censée nous protéger de la catastrophe. Nous n’y serrerons pas les dents. Nous y allons pour y vivre, et non pour y mourir : pour donner à nos enfants la vie que nous pensons être la meilleure pour eux, loin des pollutions de toutes sortes et d’un monde qui ne nous rend pas heureux.
Ce monde, c’est celui de la croissance sans fin, indéfinie, c’est-à-dire sans limite et dénuée de sens. En détruisant l’idée de « cosmos » – monde fini, limité, organisé – pour lui substituer l’idée d’« univers » – espace infini et chaotique (Du monde clos à l’univers infini, Alexandre Koyré, Gallimard, 1972) –, la modernité a créé les conditions d’une crise écologique sans précédent. Nous redécouvrons péniblement que notre monde n’a rien d’un espace neutre offrant une expansion infinie, mais qu’il est d’abord un écosystème fragile : un cosmos. Le monde infini théorisé par la philosophie moderne a longtemps cru qu’il était immortel, il était en réalité sans but, et il risque bien de causer notre fin.
De ce point de vue, alors, l’idée de la fin du monde, qu’elle soit un futur probable ou un nouveau mythe politique – une version hype de l’Apocalypse –, me semble être un remède nécessaire – un remède à l’absence de sens qui caractérise la civilisation industrielle.
Kant défendait la nécessité de penser des « horizons régulateurs », des grandes idées indémontrables – Dieu, l’âme, le cosmos –, mais qui permettent de donner un sens à nos actions. Je crois que nous avons, plus que jamais, besoin de telles idées, et qu’il est urgent que notre monde conçoive, enfin, sa fin.
Marianne Durano est agrégée de philosophie, professeure en lycée à Dreux. Elle est membre fondatrice de la revue d’écologie intégrale « Limite » et auteure de « Mon corps ne vous appartient pas » (Albin Michel, 304 pages). Elle a pris part au mouvement de La Manif pour tous et elle est également l’une des instigatrices du mouvement des Veilleurs.
Monde Festival : Comment vivre dans un monde effondré ? « Le Monde » organise dans le cadre du Monde Festival une rencontre avec Jean Hegland, romancière américaine et ancienne professeure de lettres, Corinne Morel Darleux, l’une des principales représentantes de l’écosocialisme en France, et le chercheur Pablo Servigne. L’événement se tiendra dimanche 6 octobre 2019, de 15 h 30 à 17 heures, à l’Opéra Bastille (Amphithéâtre). Réservez vos places en ligne sur le site

« Le changement climatique n’est pas forcément une mauvaise nouvelle »
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TRIBUNEVivre avec la fin du monde 4/6. Les discours catastrophistes sont démobilisateurs et ne tiennent pas compte de la capacité des hommes à innover et à coopérer, soutient la géographe Sylvie Brunel.
[image: https://img.lemde.fr/2019/07/19/0/0/2600/2926/630/0/60/0/f5e92fc_LQ7garvqT3TwnfmMPKuTbdWA.jpg]
Tribune. Et si nous remettions un peu de sérénité dans nos existences ? Une planète bientôt invivable nous est prédite. Les cris d’alarme répétés jettent les jeunes dans la rue et rendent nos modes de vie anxiogènes.
Beaucoup d’entre nous se sentent désormais coupables de profiter du confort et de la mobilité et s’imposent des sacrifices au nom de la survie de la planète. Certains en viennent à détester l’humanité, au point de voir en chaque bébé une mauvaise nouvelle.
Loin d’être constructifs, de tels discours ont un effet démobilisateur, clivant. Il y aurait les bons, ceux qui vivent conformément au respect de la planète, et les mauvais, qu’il faudrait excommunier, voire éliminer. La haine se déchaîne.
Pourtant, la géographie, cette science des territoires et des ressources, qui mobilise les échelles d’analyse et la comparaison dans le temps et dans l’espace, nous invite au contraire à traiter les grandes questions de notre époque avec mesure. Non, nous ne courons pas à la catastrophe : certes les atteintes à la planète sont importantes mais nous avons désormais les moyens de la réparer. Il n’est aucune irréversibilité.
Des logiques de survie
Certes, le climat change. Certaines régions se trouvent confrontées à un réchauffement marqué et rapide. Le changement climatique n’est pas forcément une mauvaise nouvelle. En ouvrant de nouveaux territoires à l’agriculture et aux forêts, il accélère la production végétale pour le bien commun, puisque les plantes captent le gaz carbonique de l’air et rejettent de l’oxygène en produisant de la matière organique renouvelable. Il permet à des populations confrontées jusque-là à des logiques de survie en milieu hostile, comme celles des hautes latitudes glaciales, d’envisager l’avenir avec espoir grâce à de nouvelles ressources alimentaires et énergétiques.
Nous déplorons que ces milieux se transforment rapidement en regrettant un passé idéalisé. Mais les Inuits vivaient dans la faim chronique et sacrifiaient leurs personnes âgées faute de pouvoir nourrir ces bouches inutiles.
Dans l’histoire, les périodes chaudes ont toujours été qualifiées d’optimum climatique. Le réchauffement est une bénédiction pour la Russie, le Groenland, l’Alaska, le Canada… D’autres territoires souffrent, mais c’est d’abord la pauvreté qui les rend vulnérables.
Plus le niveau de vie d’un pays s’élève, plus il se préoccupe de son environnement et plus il a les moyens de le réparer
Nous ne sommes pas « trop nombreux ». Le surpeuplement est une notion relative : la « capacité de charge » d’un territoire dépend des techniques mobilisées pour le mettre en valeur. Une agriculture intelligente nourrit bien plus d’êtres humains à l’hectare sans abîmer les écosystèmes que la chasse, la cueillette ou l’essartage.
Quand la pauvreté diminue, la notion de surpeuplement disparaît. Partout où l’on a oublié la peur de manquer, les agriculteurs s’engagent dans cette troisième révolution agricole qui se préoccupe des sols, de la biodiversité, de la captation de carbone, de l’économie circulaire. Or plus le niveau de vie d’un pays s’élève, plus il se préoccupe de son environnement et plus il a les moyens de le réparer.
Lire aussiDéchets, recyclage, réutilisation : qu’est-ce que l’économie circulaire ?
La classe moyenne mondiale s’accroît chaque année de 200 millions de personnes. Cette « moyennisation » de l’humanité nous conduit vers un monde où même les lieux les plus abîmés seront restaurés pour redevenir vivables.
Face au changement climatique accéléré, c’est l’innovation et la coopération qui permettent d’inventer les techniques d’atténuation visant à découpler la relation entre consommation de ressources, émission de gaz à effet de serre et production de bien-être. Partout il faut mettre en place des stratégies d’adaptation des territoires. De tout temps, l’humanité a dû, pour faire face à l’adversité du chaud, du froid, de la pente, du déluge, de la sécheresse, inventer le polder, l’irrigation, la culture en terrasses, les digues, le pastoralisme… mais aussi la ville, qui permet de se rassembler et de stocker les ressources.
Une ressource inépuisable
Une ressource, d’ailleurs, est toujours virtuelle : tant que nous ne maîtrisons pas la technique qui permet de la valoriser, elle n’existe pas. C’est pourquoi la ressource est inépuisable car elle dépend de l’ingéniosité humaine et de sa capacité à capitaliser les connaissances, ce qui différencie fondamentalement l’homme de l’animal.
L’humanité fabrique du pain à partir du blé, élève des animaux qui valorisent l’herbe qu’elle ne peut pas consommer, découvre que, pour s’éclairer et vaincre l’obscurité, le pétrole remplace avantageusement les baleines. Aujourd’hui, elle valorise l’énergie solaire, l’uranium, la biomasse, ou ces terres rares sur lesquelles est fondée aujourd’hui l’économie dite de la connaissance. Apprivoise l’hydrogène, ne cessant d’inventer de nouvelles sources d’énergie qui lui permettent de s’arracher au déterminisme de l’immobilité, de l’obscurité, de la mort précoce, de la peur de l’avenir. Sa capacité de réparation et d’adaptation est inépuisable… à condition d’avoir reçu l’éducation nécessaire.
Mieux vaut aider l’Africain ou l’Asiatique pauvres à se développer que financer des milices armées pour protéger les éléphants et les tigres
Croire que les écosystèmes sont figés et qu’il faut les mettre sous cloche pour mieux les protéger est une erreur : il n’y a pas d’optimum, ni climatique, ni écologique, de moment idéal où il faudrait arrêter le curseur. Les paysages sont des héritages qui ne cessent d’évoluer au gré de nos priorités. Nous choisissons de planter des arbres, de préserver des animaux, de dépolluer des rivières. Pour rendre la planète plus belle, il faut aider les pauvres à sortir de la pauvreté et permettre le découplage.
Nous ne courons pas au surpeuplement, même s’il peut être localisé. La baisse de la fécondité mondiale et le vieillissement de l’humanité nous conduisent même à terme vers notre extinction progressive. Quand le niveau de vie d’une population s’élève, que les femmes accèdent à l’éducation et maîtrisent leur destin reproducteur, la croissance démographique se ralentit, voire s’inverse.
Plus de la moitié de la population mondiale vit dans des pays qui n’assurent plus le renouvellement des générations. Et où les préoccupations environnementales se sont renforcées avec l’élévation du niveau de vie.
La déforestation, le pillage des ressources, le massacre des animaux ne se produisent que dans les pays pauvres, où l’Etat de droit est faible et où prévaut la tentation du gain rapide au détriment des milieux de vie. Mieux vaut aider l’Africain ou l’Asiatique pauvres à se développer que financer des milices armées pour protéger les éléphants et les tigres.
Respecter l’être humain
La vision d’une trajectoire linéaire d’érosion de la biodiversité globale et universelle repose d’abord sur une méconnaissance de l’état réel de l’ensemble de la faune et de la flore mondiale, ensuite la référence permanente à une liste rouge des espèces en danger, établie dans les années 1970, enfin l’idée que toute biodiversité est forcément bonne en elle-même, alors que la mondialisation des virus, des bactéries, des prions, mais aussi de certains insectes (poux, puces, moustiques…) fait aussi courir de graves dangers, et pas seulement à l’espèce humaine.
Il a fallu vaincre hier la peste, le typhus, la variole… Mais la lèpre, la rage, la tuberculose, le paludisme, le sida, le choléra, les trypanosomiases continuent de faire souffrir les pauvres et peuvent infester ces milieux de promiscuité que sont les grandes villes.
L’histoire de l’humanité est celle d’un long combat contre la faim, et contre des pandémies qui ne demandent qu’à revenir si nous idéalisons la nature. Ses défenseurs s’autorisent d’ailleurs un « triage » étrange et arbitraire, massacrant sans états d’âme des espèces qualifiées d’invasives au nom de la prétendue pureté de l’endémisme.
Dans ce milieu profondément anthropisé qu’est la ville, une nouvelle biodiversité est en train de naître. Tous nos modes de production sont passés au crible du développement durable. Les avionneurs, les carrières et les énergéticiens se verdissent, l’architecture se réinvente. Comment continuer à utiliser un indicateur aussi biaisé que l’empreinte écologique, qui ne sanctifie que l’immobilité et la pauvreté ?
Améliorer le bien-être de l’humanité en utilisant mieux les ressources, quel formidable défi ! Mais il suppose la sérénité et la coopération. Pas les anathèmes contre de prétendus surnuméraires ou contre ceux qui travaillent dans le secteur productif. Pas une idéalisation trompeuse du passé, qui a d’ailleurs existé à toutes les époques. Pas les menaces démobilisatrices d’une fin du monde annoncée, qui n’incitent qu’à l’aquoibonisme.
Au lieu de nous demander sans cesse quelle planète nous allons laisser à nos enfants, alors que nous ne savons même pas quels seront les attentes, les besoins et le mode de vie des générations futures, il faut léguer des enfants intelligents et bien formés à la planète, remettre le respect de l’être humain au cœur de nos actions, au lieu de conspuer, d’exclure, d’accuser. Et accorder la plus grande attention à ce qui nous grandit : le respect, la confiance en l’avenir, la fierté du travail bien fait, l’honneur d’une existence digne.
Sylvie Brunel est géographe, écrivain et professeure à Sorbonne Université. Spécialiste des questions de développement, elle a travaillé pendant plus de quinze années dans l’humanitaire (Médecins sans frontières, Action contre la faim) et a publié une trentaine d’ouvrages consacrés au développement, en particulier aux questions de famine. Elle vient de publier « Toutes ces idées qui nous gâchent la vie » (Jean-Claude Lattès).
« Un autre monde semble disparaître, cette part que nous n’avons pas créée : celui de la nature sauvage »
Par Virginie Maris
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TRIBUNEVivre avec la fin du monde 5/6. Un million d’espèces sont menacées, dont 6 000 en danger critique d’extinction... il est temps de « décoloniser la nature », de « suspendre notre assaut, de laisser la nature reprendre son souffle », exhorte la philosophe Virginie Maris.
Tribune. La catastrophe écologique, qu’on annonce depuis plus de quarante ans, semble ces derniers mois susciter l’émoi d’un large public qui l’avait pendant longtemps considérée avec indifférence. Les notions de crise, d’effondrement et de rupture sont entrées dans les médias généralistes. Les évocations de fin du monde, longtemps réservées aux discours millénaristes et apocalyptiques, se sont en quelque sorte naturalisées, elles ont « atterri » pour lire aujourd’hui dans les conditions biophysiques de la planète les présages funestes que l’on cherchait hier dans le vol des oiseaux ou l’interprétation des psaumes.
Et si l’idée de « collapse » s’est confortablement installée dans la conception commune des problèmes écologiques de notre temps, nous n’avons guère le choix que de vivre avec, si ce n’est la fin du monde, à tout le moins l’idée de fin du monde. Pour ma part, je discuterai d’un monde qui semble bien disparaître sous nos yeux : celui de la nature sauvage, cette part du monde que nous n’avons pas créée.
Cette année encore, scientifiques et journalistes ont égrené les chiffres tragiques de ce déclin. Un monde qui disparaît dans sa diversité : un million d’espèces menacées, dont 6 000 seraient en danger critique d’extinction, faisant de la période actuelle un nouvel épisode d’extinctions massives, seul connu de l’histoire de l’humanité et dernier depuis la crise du crétacé-tertiaire qui vit disparaître les dinosaures il y a 65 millions d’années.
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Le « syndrome » des pare-brise
Un monde qui s’efface également dans sa vigueur et dans son abondance, car derrière la disparition spectaculaire des espèces se joue une agonie plus silencieuse, la « défaunation », effondrement des effectifs des populations d’animaux sauvages. On estime ainsi que le nombre de vertébrés terrestres sauvages a chuté de 60 % en quarante ans. En France métropolitaine, c’est presque un tiers des oiseaux qui ont disparu en vingt-cinq ans, sans parler des insectes dont la chute vertigineuse se manifeste aux plus vieux d’entre nous par le désormais célèbre « syndrome » des pare-brise qui demeurent obstinément propres.
Un monde sauvage enfin qui se réduit comme peau de chagrin, l’avidité humaine se payant directement par la consommation gloutonne des milieux naturels. Tantôt c’est à grande échelle que l’on détruit, rasant les montagnes comme on découperait le couvercle d’une boîte de conserve pour en extirper des minerais, brûlant des forêts immémoriales pour y faire pousser de l’huile prête à engraisser nos tartines et booster nos voitures. Tantôt le tissu vivant se mite et se fragmente par le maillage de nos routes, nos voies aériennes, maritimes et souterraines, nos rails, par lesquels transitent toujours plus loin et toujours plus vite les marchandises venues des quatre coins de la planète et les quelques humains privilégiés autorisés à la sillonner comme bon leur semble. Aujourd’hui, plus d’un tiers des surfaces terrestres sont consacrées à l’agriculture et les trois quarts de la planète sont déjà significativement modifiés par les humains. Pendant que l’on artificialise en France métropolitaine l’équivalent d’un département tous les onze ans, les forêts tropicales partent, littéralement, en fumée, se réduisant chaque année d’une surface équivalente à l’Angleterre.
Le génie du vivant, c’est qu’il résiste à toutes les tentatives d’appropriation, de domestication et de contrôle, qu’il est toujours plus inventif et plus agile que nous
En miroir de ces courbes aux pentes vertigineusement abruptes, d’autres s’élèvent et semblent vouloir toucher le ciel : PIB mondial, consommation d’énergie et de biens, production agricole, démographie humaine, concentration de CO2 dans l’atmosphère… La croissance économique n’est que l’autre face de l’effondrement écologique.
Alors que les humains, passagers tardifs de ce grand voyage de l’évolution, habitaient une Terre qu’ils avaient en partage, de plus ou moins bon gré, avec une myriade d’autres êtres totalement indépendants de leurs desseins et de leurs désirs, ils sont en passe d’occuper totalement la planète, aussi belliqueux et pugnaces que s’ils occupaient un territoire ennemi.
Voilà ce dont nous parle l’anthropocène, néologisme rapidement popularisé qui désigne le temps des humains, un temps nouveau où se réalise le vieux fantasme de la Modernité : celui, pour les hommes (riches et européens), de se faire « comme maître et possesseur de la nature ». Mais c’est d’un monde en ruine qu’ils prennent le contrôle. Ce qui leur échoit, c’est un champ de bataille miné de leurs armements (biocides, polluants, CO2), troué de part en part par leurs infrastructures mortifères.
Le vernis craquelé de la modernité
Et pourtant, le sauvage n’a pas dit son dernier mot ! Car le génie du vivant, c’est qu’il résiste à toutes les tentatives d’appropriation, de domestication et de contrôle, qu’il est toujours plus inventif et plus agile que nous dans cette bataille. Partout, la vie sauvage, impétueuse, se rebiffe. Déjà le béton des cités se fend sous la force des racines, les carcans cèdent, les rivières endiguées débordent, la terre s’échauffe. Et, dans ce cadre entièrement conçu pour maintenir l’ordre et gérer l’inertie, c’est sous des formes de plus en plus menaçantes que le monde sauvage nous rappelle la vanité de l’ingénierie humaine : antibiorésistance, invasions biologiques, maladies infectieuses, dérèglement climatique… de toutes parts on voit craqueler le vernis confortable de la modernité.
Il faut dire que le combat qui s’est engagé contre la nature était perdu d’avance. Jamais il n’aurait dû être entrepris. Et c’est peut-être pour cela qu’il convient aujourd’hui de penser que nous pourrions bientôt vivre sur une Terre dépeuplée, saturée de nous-mêmes et de nos artefacts, où les sons du dehors ne seraient plus que ceux des machines, où nous aurions pour toujours renoncé à la surprise de découvrir des êtres radicalement étrangers à notre entendement, un monde lisse où ne subsiste plus la moindre altérité. C’est pour se donner le désir et le courage de préserver la part sauvage du monde que l’on doit en imaginer la fin.
Pour se détourner de la trajectoire macabre dans laquelle nous sommes engagés, il faut accepter de décoloniser la nature. Un tel projet prendra des formes nombreuses et l’une d’entre elles, la plus radicale peut-être mais aussi la plus urgente, est de soustraire de grands espaces, terrestres et marins, à l’influence humaine.
« Préférer ne pas » : ne pas construire, ne pas développer, ne pas organiser ; chérir la gratuité et le don ; voilà bien de quoi faire trembler les patrons du CAC40
Certains chercheurs estiment que, pour éviter l’effondrement de la biodiversité, il faudrait laisser la moitié de la planète à la nature sauvage. Aujourd’hui, en France métropolitaine, nous ne protégeons véritablement que 1,3 % du territoire. Entre ce confetti et la moitié du monde, il y a probablement des mosaïques à inventer, faites de sanctuarisation, de retrait et de cohabitation pacifique.
Alors que la transition énergétique est soluble dans l’économie de croissance, qu’elle génère aisément de nouvelles marchandises, de nouvelles demandes, qu’elle réorganise avec une efficacité redoutable les rapports d’abondance et de rareté si chers aux marchés, transformant en commodités jusqu’aux souffles du vent et aux rayons du soleil, la préservation du monde sauvage porte en elle les germes d’une irréductible subversion, fondamentalement récalcitrante aux logiques de profit et de mise au travail des vivants et de la terre.
Mettre fin au pillage
« Préférer ne pas » : ne pas construire, ne pas développer, ne pas organiser ; renoncer même, se fondre humblement dans le décor du paysage pour laisser d’autres formes de vie s’épanouir et constituer leurs mondes ; chérir la gratuité et le don ; prendre soin des plantes et des bêtes sauvages ; consacrer son temps et son talent à protéger et à entretenir des milieux qui n’ont rien à offrir en retour qu’une beauté à couper le souffle, voilà bien de quoi faire trembler les patrons du CAC40.
Et ce qui est encourageant dans une telle perspective, c’est que cela marche. Le monde vivant, contrairement au climat, répond très vite aux changements. Il suffit souvent de suspendre l’assaut, de laisser la nature reprendre son souffle pour que loutres et poissons migrateurs regagnent les rivières, pour que les prédateurs que l’on cesse de persécuter reviennent tranquillement, pour que la forêt qu’on accepte de ne plus gérer repousse dans son exubérance et son désordre.
Par-delà la vitalité des écosystèmes, la société elle-même semble prête. Combien sommes-nous aujourd’hui à souhaiter cette rupture, à reconnaître et à respecter l’altérité du monde sauvage, à vouloir mettre fin au pillage qu’organise un petit nombre de puissants aux dépens de tous les autres, humains et non-humains : celles et ceux qui refusent de s’asseoir sagement sur les bancs de leur classe pendant que leurs aînés saccagent le monde dans lequel il leur faudra survivre ; qui marchent pour le climat et la justice sociale ; qui désobéissent pour éviter l’extinction ; qui acquièrent des terres dans le seul but d’en faire des réserves de vie sauvage ; qui s’opposent aux grands projets inutiles ; qui inventent des pratiques paysannes et agricoles respectueuses des milieux… Ne sommes-nous pas infiniment plus nombreux que les cyniques et les technophiles, nous qui croyons qu’un monde sans vie sauvage ne vaudrait finalement guère mieux que la fin du monde ?
Virginie Maris est chercheuse au CNRS. Elle travaille au Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive (CEFE – UMR 5175) à Montpellier en philosophie de l’environnement. Ses travaux portent sur les enjeux épistémologiques et éthiques de la protection de la nature. Elle est l’auteure d’une trentaine d’articles scientifiques sur la biodiversité, l’écoféminisme, les espèces non indigènes, l’économie environnementale, les services écosystémiques ou la compensation écologique. Elle a publié Nature à vendre. Les limites des services écosystémiques (Quae, 2014), Philosophie de la biodiversité. Petite éthique pour une nature en péril (2de éd. Buchet-Chastel, 2016) et La part sauvage du monde. Penser la nature dans l’anthropocène (Seuil, 2018). 
Sylvain Tesson : « Vivre mieux aujourd’hui consiste à échapper aux développements du progrès »
Par Nicolas Truong
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ENTRETIENVivre avec la fin du monde 6/6. C’est un phénomène inédit dans l’histoire humaine : la vie s’invente à présent en faisant des pas de côté, loin de la modernisation, explique l’écrivain et aventurier.
Entretien. Sylvain Tesson est géographe, journaliste et écrivain. Il est notamment l’auteur de Sur les chemins noirs (Gallimard, 2016) ; Un été avec Homère (France Inter-Ed. des Equateurs, 2018), et a obtenu en 2011 le prix Médicis essai pour Dans les forêts de Sibérie (Gallimard). Il partage sa vie entre les expéditions au long cours, l’écriture et la réalisation de documentaires d’aventure. Une expérience qui le conduit à alerter ses contemporains sur la dégradation de la Terre et la « starbuckisation du monde ».
Dans quelle mesure est-on passé de « l’usage du monde », tel que l’écrivain et voyageur Nicolas Bouvier pouvait en faire l’expérience, à l’usure du monde que vous observez ?
« C’est une révolte ? », demandait Louis XVI. « Non Sire, une révolution ! » Pour le monde, ce n’est pas une usure, c’est une dégradation. Les rapports scientifiques se succèdent, formels : les espèces animales disparaissent, les sols s’érodent, les eaux s’acidifient. Parallèlement, les langues s’éteignent, les villes s’étendent, similaires. Dégradation d’un côté. Uniformisation de l’autre. « Le divers décroît », s’inquiétait l’écrivain Victor Segalen il y a 100 ans. La seule statistique qui prospère, c’est la démographie humaine. Notre espèce a pris le contrôle de la Terre, il y a 70 millions d’années.
La mondialisation historique a sa chronologie : industrialisation, massification, accélération, hypertrophie. S’ajoute un phénomène qui est l’effet des précédents : uniformisation des modes de pensée, des comportements, des formes urbaines, des paysages et des moyens de communication. Internet a constitué la parousie de ce mouvement globalisant. Il manquait une machine capable de réaliser la conformation absolue de l’homme à un modèle unique, rêve universaliste. Nous y sommes. Le digital est le doigt d’honneur de la technologie à la variété des cultures humaines. L’usure du monde, c’est cela : indifférenciation, fin du chatoiement, effacement de la mosaïque, règne de l’Unique, reproduction du même. Appelons cela la starbuckisation du monde.
Ce que chantait Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde (Droz, 1963), c’était le contraire. La route de Bouvier offre ses présents : on se met au volant d’une voiture, sur un cheval, on part à la rencontre de ce qui n’est pas soi-même. Dans le monde de Bouvier, on rentre dans un paysage, on découvre des hommes, on respire un autre air, on ne soupçonnait rien. Le voyage, c’est l’expérience de l’autre, contraire de moi. L’autre véritable vous heurte, vous emporte ou vous indigne, mais au moins n’est-il pas votre reflet !
Mêmes commerces, mêmes trottinettes, même signalétique, même discours infantilisant des autorités, mêmes crèmes glacées. Cette monotonie assure l’écosystème de la consommation
Comment arpente-t-on des territoires abîmés ? Dans quel état parcourt-on une planète saccagée ? Et quel usage fait-on d’un monde usé ?
On ne les « arpente » pas. Le mot ne convient pas. « Arpenter » fait référence à la lenteur. Ainsi qu’à la mesure d’un monde limité, borné. L’arpenteur antique mesurait le monde pour dessiner la frontière. Même les dieux savaient qu’il faut contenir le monde. Il y a une stèle grecque du Ve siècle av. J.-C. qui représente Athéna méditant devant une borne.p
Un territoire uniformisé (la marina d’une île grecque, une banlieue de Turquie, ou le centre de Barcelone) n’autorise ni la lenteur ni la joie. Ces non-lieux « ouverts sur le monde » offrent un visage rassurant parce que reproductible, reconnaissable : mêmes commerces, mêmes trottinettes, même signalétique, même discours infantilisant des autorités (la langue de la Mairie de Paris), mêmes crèmes glacées. Cette monotonie assure l’écosystème de la consommation. L’expression de mon époque n’est pas « j’arpente » mais « j’essaierai de passer ». C’est ce que répondent les amis que vous invitez à dîner. Voilà notre usage du monde aujourd’hui : essayer de passer.
J’ai visité les ruines de Troie en présence d’archéologues turcs. La première chose qu’a trouvée Heinrich Schliemann en creusant le site dans les années 1870, c’était un rempart. L’homme mycénien vivait dans un âge d’arpenteur. Il tenait à se délimiter, se protéger, se séparer, se distinguer, se maintenir dans sa spécificité, et transmettre sa singularité. Il élevait des murs (percés de portes et de poternes, bien entendu, pour sortir et accueillir). Ce souci de la séparation (le philosophe Vladimir Jankélévitch appelle « séclusion » ce processus de conservation de l’organe par sa membrane séparatrice) n’était pas assimilable au rejet de l’autre mais indique une considération de soi. Le soin que l’on porte à se précautionner de l’autre indique l’intérêt que l’on porte à la conservation des différences.
La singularité des cultures est menacée par le globalisme. Pour qu’il y ait un Devisement du monde (le titre du récit de Marco Polo, 1298), il faut qu’il y ait une division de ce monde. « Il y avait la diversité des étoiles dans les boues de la terre », disait le poète Louis Aragon de la France (La Diane française, 1944). C’est une belle phrase : elle célèbre la diversité, mais souligne qu’il y a la réalité. C’est peut-être une très bonne nouvelle pour le commerce que l’humanité sorte de la séclusion et s’emploie à constituer un ensemble indifférencié. Mais on a le droit de se poser la question.
Est-ce le « monde qui se retire » ou bien l’humanité qui abandonne la terre ? Et en quoi cette dégradation est-elle également un « enlaidissement du monde » ?
La laideur, c’est quand tout se ressemble. Le neurologue Lionel Naccache décrit l’épilepsie cérébrale dans un livre très audacieux L’Homme réseau-nable (Odile Jacob, 2015). L’épilepsie est la soudaine diffusion dans le cerveau d’une impulsion univoque, pauvre en information et reproduite par la totalité du système neuronal. Le cerveau disjoncte, c’est la convulsion.
Naccache fait un parallèle avec nos sociétés modernes. « L’un des facteurs de cette course vers la possible épilepsie du monde pourrait provenir d’une tendance de nos sociétés à se développer en produisant des versions dupliquées d’elle-même. » La mise sous tension de l’humanité par les ordinateurs produira peut-être la convulsion générale. Songez ! Huit milliards d’individus, comme les neurones d’un cerveau sont connectés et s’échangent des informations de plus en plus banales, servies par une langue monotone, formatées par des tendances identiques. Paf !
Le cachot d’aujourd’hui s’appelle « les écrans ». Ils sont pires que les murs de la cellule. Ils s’élèvent partout. On ne les voit plus, on ne peut les abattre
Pourtant, on y trouve encore des chemins de traverse – notamment en empruntant en France les « chemins noirs » – et nombre de contemporains semblent soucieux de préserver leurs contrées de l’emprise technique, du désastre écologique et du développement économique effréné. Certains résistent même à des projets « d’aménagement du territoire », tunnels et lignes TGV, autoroutes, aéroports, centres commerciaux ou d’enfouissement des déchets, parcs à thème… N’êtes-vous pas également l’observateur de cette grandissante volonté de préserver la vie ?
Oui, on assiste à de louables efforts pour préserver la vie. Comme chez Thomas Mann : le mourant lutte dans son transat (La Mort à Venise, 1912). Ce sursaut de l’agonisant s’accompagne d’un goût pour commémorer ce qui n’est plus, pour empailler ce qui se meurt. Est-ce notre destin ? Vivre devant le défilé de majorettes, dans un cabinet de curiosités ? Après les âges d’or, du bronze, du fer, il semble que nous entrons dans l’âge des musées. La fièvre des anniversaires est notre réponse au vide.
Cependant, je ne désespère pas ni ne « m’amertume ». Il y a des échappées possibles, à la portée de tous, il suffit d’avoir de l’imagination. On peut aller se promener dans les bois, vivre avec les ours comme le photographe Vincent Munier. On peut explorer les abysses comme le photographe naturaliste Laurent Ballesta. On peut grimper en solo les parois, comme Alex Honnold. On peut descendre le Danube à vélo comme Emmanuel Ruben, on peut créer des revues comme la bande de jeunes garçons de Raskar Kapac. Bref, on peut continuer à aimer boire et chanter, selon le bon principe viennois.
Pour cela, il faut chercher ses traverses, ses propres forêts, prendre la fuite, pousser la porte « entrée interdite ». Phénomène inédit dans l’histoire de l’homme : vivre mieux aujourd’hui consiste à échapper aux développements du progrès ! C’est ce que Samuel Adrian nomme « le syndrome Tom Sawyer » dans son récit de voyage (Editions des Equateurs, 240 pages, 19 euros).
Il faut préalablement nouer les draps pour s’échapper du cachot. Le cachot d’aujourd’hui s’appelle « les écrans ». Ils sont pires que les murs de la cellule. Ils s’élèvent partout. On ne les voit plus, on ne peut les abattre.
En quoi la dégradation du présent est-elle selon vous indissociable de l’oubli du passé et des chimères de l’avenir ? En quoi est-elle solidaire de la rhétorique des promesses politiques, des illusions religieuses et de la démiurgie technoscientifique ?
Il y a dans l’utopie politique, le messianisme religieux et le fétichisme technologique un ressort commun. Ces trois instances appellent à un monde meilleur plutôt qu’à la conservation de ce qui nous est donné en partage. Révolution pour les uns, Vie éternelle pour les autres, Innovations pour les troisièmes. C’est la même promesse différemment formulée que la vie se joue demain. Je crois le contraire. L’homme aime espérer, cela l’affranchit d’agir.
La promesse technologique est devenue une religion. Elle a son Vatican (la Silicon Valley), ses prêtres, ses objets de culte, sa petite pomme. Elle a son eschatologie. Le message est simple : ne vous inquiétez pas, le monde peut flamber, les innovations arrangeront tout. Certains hommes contestent ces fausses prophéties. Ils ne veulent pas être augmentés, ils renouent avec l’ordre, la tempérance, la simplicité. Le journaliste Fabrice Nicolino a lancé l’appel : « Nous voulons des coquelicots ». En d’autres termes, rendez-nous les moineaux de Paris avant de connecter les trottinettes.
Je crois à un usage du monde selon le principe de l’école buissonnière. Faire un pas de côté n’est pas la même chose que faire demi-tour
Où échouerait Ulysse aujourd’hui ?
L’Odyssée est l’histoire de la remise en ordre. Ulysse est un conservateur. Il rentre chez lui pour retrouver sa femme, récupérer son trône, cultiver à nouveau sa terre. Jankélévitch disait qu’il était « casanier par vocation et aventurier malgré lui ». C’était une manière pas très amicale de dire qu’il préférait l’enracinement aux sirènes de la nouveauté. Aujourd’hui, Ulysse serait peut-être un de ces malheureux immigrés chassés sur la mer. Il ferait ce que font certains réprouvés que j’ai rencontrés à Mossoul, à Alep, à Kaboul : il errerait, viendrait chercher secours en Europe puis rentrerait pour rebâtir sa vie et retrouver ses royaumes.
Et ne doit-on pas se méfier de l’idée – tout aussi illusoire que celle d’un avenir totalement numérisé – d’un retour au monde d’avant ?
Oui, le « c’était mieux avant » est aussi faible que le « vivement demain ». Je raisonne en géographe : je préfère imaginer un monde d’à côté plutôt que le monde d’hier. A côté de quoi ? A côté de la route qui mènerait du berceau au supermarché, puis du supermarché à l’Ehpad. Je crois à un usage du monde selon le principe de l’école buissonnière. Faire un pas de côté n’est pas la même chose que faire demi-tour : marcher, lire, grimper aux arbres, apprendre l’astronomie, que sais-je encore ? Dans quelques jours, je pars bivouaquer sur une montagne conquise par le premier alpiniste français en 1492 (le mont Aiguille). C’est la modernité !
« Songez à la chance inouïe de la génération qui disposerait de la fin du monde. C’est aussi merveilleux que d’assister au début, écrivait Jean Baudrillard dans ses “Cool Memories III, 1991-1995” (Galilée, 1995). Comment ne pas désirer cela de toutes ses forces ? Comment ne pas y contribuer par ses faibles moyens ? Etre là au début eût été fantastique. Mais nous sommes arrivés trop tard. Il ne nous reste que la fin. » Qu’est-ce vivre avec la fin du monde ? Et n’y-a-t-il pas une ivresse dans la sensation de vivre la fin des temps ?
Sûrement pas. Je ne trouve pas du tout enivrante la fin du monde. Le désordre et le délitement ne produisent rien de juste. Je revendique le droit au chagrin, au désespoir, au désaccord parfait, pas à la violence. Ces rêves de destruction créatrice sont les pétitions de principe de philosophes en déficit de sensation. Je ne crois pas « à l’ivresse dans la sensation de vivre la fin des temps ». C’est ce snobisme (plus « Verdurin » que « cool, ») qui entraîne certains penseurs à appeler la révolution et l’insoumission jusqu’au jour où la révolution est là, sous leur volet. Que font-ils alors ? Ils les ferment.
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