Itinéraire d’un enfant de Vietri
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Préface

Je me suis toujours demandé si notre destin était tracé dès notre naissance ou si nous le bâtissions nous-mêmes. 

Mais une chose dépend entièrement de nous : faire du bien et avancer.
Je suis né le 6 octobre 1946 à Vietri di Potenza, dans une famille de deux filles et trois garçons.

Je m’appelle Vito. Mon père me surnommait ‘’Mastro Vito’’.
Pour suivre la tradition familiale, j’aurais dû m’appeler Carmine, comme mon grand-père paternel. Mais mon père avait une grande affection pour son oncle Vito, parti en Amérique au début du XXe siècle. Alors il m’a fait cadeau de son prénom. Puis il a envoyé ma photo à cet oncle en lui écrivant que plus tard j’irais, moi aussi, vivre là-bas. Mais la vie en a décidé autrement.
Mon destin était-il écrit dans la « fortunella » piochée par un perroquet le jour du pèlerinage de San Donato in Auletta ? La Tour Eiffel, la Seine... Elle me prédisait que je vivrais en France. Était-ce une coïncidence ? Que l’on y croie ou non, la prophétie s’est réalisée puisque c’est en France que j’ai construit ma vie.
Ce livre raconte mon arrivée en France, à l’adolescence et mes premières années dans mon pays d’adoption.

Je suis un exilé, comme tant d’autres, et mon pays d’accueil m’a tant donné. J’ai réalisé mon rêve d’enfant de voir Versailles, et même d’y vivre. J’ai découvert de belles régions, comme la Normandie. J’ai fait du sport, j’ai travaillé, j’ai rencontré des gens attachants. Je vis depuis plus de cinquante ans à la française, mais je n’ai jamais coupé mes racines italiennes. C’est normal, l’Italie est en moi.
Si j’étais resté en Italie, quel Vito Gorga serais-je aujourd’hui ? Je réponds sans hésiter : le même. J’ai été forgé dès l’enfance par l’amour et l’exemple de mes parents et de mes grands-parents. Ils m’ont appris le respect des autres et de soi-même, l’amour de la nature et du travail. Grâce à eux, j’ai compris que l’argent n’est pas tout. Tout cela est gravé en moi, quel que soit l’endroit du monde où je me trouve.
Bien sûr, je ne suis pas parfait. J’essaie simplement d’apprendre chaque jour pour aller de l’avant, en me conduisant en honnête homme. Je m’efforce de rester positif, de garder la tête haute même au milieu des malheurs, de soutenir ceux que j’aime. Pour pouvoir continuer à me regarder en face, je ne critique jamais quelqu’un sans réfléchir.
J’aime la France et j’aime l’Italie, et je m’intéresse à ce qui s’y passe. Je vois bien les bons et les mauvais côtés de chaque pays. 

Juste un détail : en foot, je supporte la France contre les autres équipes, mais c’est l’Italie que je supporte quand elle joue contre la France !
V.G. 
La lettre de mon père
C’était un matin d’automne. J’avais quatorze ans. Je me suis réveillé en me disant : « Oh là là, je dois me lever pour aller au collège ! » A travers la fenêtre, un rayon de soleil baignait ma chambre. J’avais l’impression que j’étais en retard, mais je n’avais pas envie de sortir de mon lit.
Du rez-de-chaussée, ma sœur Filomena m’a crié : « Eh Vito, dépêche-toi tu es en retard ! » Je l’ai entendue partir à l’école avec mes deux jeunes frères, alors je me suis levé, lavé et habillé en vitesse.

Pourtant, quelque chose me disait que ce jour-là était un jour de fête et que je ne devais pas aller à l’école. Ce n’était pas grave si je manquais, puisque je travaillais bien et que je passais quand même dans la classe supérieure, mais au fond cela ne me plaisait pas.
J’ai ramassé quelques livres, je suis descendu. Je n’avais pas envie de manger, et j’ai quitté la maison sans savoir ce que j’allais faire. A la Piazza Santa Catarina, juste en bas de chez nous, je pouvais prendre la rue à droite qui menait à la taverna et, deux-cents mètres plus haut, à l’école. Mais je me suis dit : « Je vais prendre à gauche pour dire bonjour à ma grand-mère, la fornaia (la boulangère) ».
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Les rues de Vietri

A la boulangerie, c’était l’heure où les clients commençaient à arriver pour faire cuire leur pain. J’ai appelé : 

- Nonna Carmela, c’est Vito !

- Ah, tu vas à l’école ? Mais tu vas être en retard... Attends que je te regarde. 

Elle a vérifié si j’étais bien lavé, coiffé et habillé. Elle s’est aperçue qu’il manquait un bouton à mon pantalon. Quelques jours plus tôt j’avais joué aux boutons avec les copains et comme j’avais tout perdu, j’avais arraché le seul qui me restait. C’était un bouton en fer. La règle du jeu, c’était un en fer contre deux en nacre. J’avais rejoué et j’avais regagné ce que j’avais perdu, mais mon bouton n’y était plus.

Ma grand-mère avait toujours des aiguilles sur sa poitrine, avec des fils de différentes couleurs, blanc, noir, beige. Elle a recousu mon bouton.

- Tu as mangé ?
- J’ai pas faim.

Elle m’a quand même fait cuire une petite pizza et je l’ai mangée. Puis il a bien fallu que je parte. Pas loin de la boutique du menuisier, j’ai rencontré Bartolomeo, un copain. Il portait comme tous les élèves l’uniforme noir du collège, avec le numéro de la classe écrit sur le bras (les numéros allaient de 1 à 5). Il habitait à deux kilomètres et il les faisait à pied tous les matins pour venir à l’école. Je lui dis : « Attends-moi, on va y aller ensemble. »

Quand on est arrivés, la grille était fermée et on n’a vu personne dans la cour. On a sonné, mais ni le gardien ni aucun professeur n’est venu ouvrir. On a attendu un peu puis, voyant que rien ne se passait, on est redescendus jusqu’à la taverna. Elle était située sur une place, dans un grand virage de la route nationale. On s’est assis sur le mur qui longeait cette route qui va du nord au sud de l’Italie. On regardait passer les camions, les voitures et les gens qui partaient travailler. Bartolomeo a voulu rentrer chez lui et moi je suis resté assis sur le mur, à réfléchir à ce que j’allais faire.

Tout à coup, j’ai entendu qu’on m’appelait. C’était Lucio, le postino (le facteur) :

- Vito, tu as quelqu’un qui habite en France ?

- Oui, mon père habite Versailles.

- Oui, Gorga Francesco... J’ai une lettre pour toi. Mais est-ce que je peux te la donner ? C’est la seule que j’ai pour le quartier Santa Caterina et ça m’éviterait d’y monter.
Quelqu’un à côté de lui a dit : « Oui, c’est un grand garçon, tu peux lui donner. »
- Surtout ne la perds pas, donne-la à ta mère. Sinon je la monte moi-même. 
C’était bien une lettre de mon père qui était parti travailler en France trois ans plus tôt et qui revenait nous voir pendant ses vacances. Je l’ai prise, mais j’étais embarrassé parce que je ne voulais pas aller la porter au travail de ma mère. Elle aurait été en colère de me voir dehors à cette heure-là. De plus, si l’agent de la police municipale me trouvait dans les rues, il me ramènerait à l’école.

Je suis encore resté un peu sur le bord de la nationale, puis j’ai commencé à descendre dans la direction de Salerno, Napoli, Roma. J’avais décidé d’aller retrouver mon grand-père à Cialapato, au bord de la rivière Melandro, là où nous avions des jardins.
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Les jardins de Cialapato

Je me suis retrouvé à la dernière maison de la ville, la maison du Lupo (le loup), qui appartenait à des gens de la famille de mon grand-père maternel, Antonio Fabione. J’allais sûrement le trouver à Cialapato. Il y allait souvent et y avait une maisonnette. J’avais mis la lettre dans la poche mais je gardais la main dessus parce que j’avais un petit trou et j’avais peur de la perdre.
De Vietri à Cialapato il n’y a pas plus de deux kilomètres. Je suis passé près du grand chêne, le plus grand de la région. Son tronc était si gros que trois enfants ne pouvaient pas en faire le tour en se donnant la main. A gauche, sur une grande place, il y avait la chapelle de la Madone del Carmine. C’est là que nous allions jouer au foot entre copains. Dans le virage c’était l’Olive des Morts, puis le sentier bordé d’oliviers qui menait à Cialapato. Le long de ce chemin courait la rivière Melandro. Au printemps, mes frères et moi on cueillait des fraises des bois sur l’herbe, au bord de la rivière. Le terrain ne nous appartenait pas, mais on s’était partagé le territoire pour la cueillette.

Le soleil commençait à chauffer. Je suis arrivé à la Cresta et je me suis assis par terre. Je dominais le paysage, la rivière qui partait vers la mer. Il y avait une odeur de marguerites, de coquelicots, de genêts, et des papillons de toutes les couleurs. Je m’amusais avec les papillons. Je suis resté là, à regarder la montagne. De ce côté-ci, c’était la Basilicata, de l’autre, la Campanie.
Juste en face de moi, il y avait une grotte, un abri des temps anciens. Des corbeaux y entraient et en sortaient, et leur vol faisait comme un ballet qui aurait été préparé, une danse, devant, derrière, à droite, à gauche. Un vrai plaisir pour les yeux. Quand je venais ici avec mes frères et mes cousins, on choisissait chacun notre oiseau et on le suivait dans le ciel jusqu’à ce qu’on le perde de vue. C’est incroyable qu’ils puissent voler en aussi grand nombre sans jamais se cogner. C’est un plaisir pour les yeux. A l’extérieur de la caverne on apercevait des traces de feu de camp. Bien que la montée soit à pic, j’avais trouvé le moyen de monter un jour jusqu’à la grotte avec un copain, On avait remarqué à l’intérieur des emplacements nets, comme si des gens y avaient dormi.
Fannina

J’étais dans ma rêverie quand j’ai entendu un chien aboyer. C’était Fannina, un des chiens de mon grand-père Fabione. Il en avait quatre ou cinq parce qu’il était chasseur. Fannina arrivait de la gauche, sur le sentier. Il s’est assis à côté de moi et m’a regardé en continuant à aboyer. J’ai caressé Fannina, je me suis levé et j’ai repris la descente avec lui. Je me sentais plus rassuré en sa compagnie, même si je connaissais bien ce chemin. On faisait ce trajet en famille toutes les semaines puisque c’est là que nous passions tous nos dimanches en famille. 
A Cialapato, il y avait beaucoup de jardins, le nôtre et ceux de voisins. On cultivait des abricots, des pêches, des cerises, du raisin, des tomates, des poivrons... C’était comme un paradis. Je me souviens aussi de la rivière, avec ses poissons, ses crabes et ses grenouilles vertes. Moi, je savais attraper à la main les truites, les anguilles et les carpes.
Quand nous restions des journées entières, je regardais le soleil se coucher à Cialapato. Plus tard, j’ai fait construire un balcon dans ma maison en Italie du côté où le soleil se couche. Je m’y installe avec un cigare et je le contemple jusqu’au dernier moment, là où il disparaît derrière la montagne. Le matin, quand il se lève, je vais le voir à l’opposé. Je le regarde à l’œil nu parce que je n’ai pas de télescope. Cela me rappelle qu’un jour de Noël mon père en avait acheté un à un de mes frères, et moi j’avais eu une guitare. 
Mon grand-père Fabione

J’ai trouvé la maisonnette de mon grand père ouverte, mais il n’était pas là. Sans doute était-il parti chasser. J’ai posé ma lettre sur le petit lit en bois. Le matelas était fait de feuilles de maïs qu’on changeait tous les ans. Nous étions dans une région de chèvres et de moutons et on aurait pu fabriquer un matelas de laine, mais il aurait fallu la laver tous les ans et ce n’était pas facile. Alors c’était plus pratique de mettre d’autres feuilles de maïs. Les hommes utilisaient aussi des feuilles de maïs séchées comme papier à cigarettes.
Il était déjà onze heures. Fannina est parti à la rencontre de mon grand-père qui arrivait avec les autres chiens. Fabione m’a demandé : « Tu n’es pas allé à l’école ? » J’ai répondu que le maître n’était pas là. Il est entré dans la petite maison. A l’intérieur, les murs étaient en béton, entourés de paille sur une hauteur d’un mètre pour tenir la fraîcheur. Quand il a vu la lettre de mon père, il m’a dit que j’avais bien fait de ne pas l’ouvrir parce que ma mère était très à cheval sur ces principes.

On commençait à avoir faim. Je suis allé chercher de l’eau à la source de Saint-Antoine dans la cecina, une cruche à deux poignées. Le grand-père m’a dit de ramasser un peu de bois et m’a demandé si je préférais des linguinis ou des spagettis. Je préférais les linguinis. Il avait de la sauce tomate qu’il a fait revenir. On a mangé, puis j’ai lavé les assiettes et lui, il a mis une couverture dehors, sous un mûrier et s’est allongé pour faire la sieste. 

Avant de s’endormir, il m’a recommandé de ne pas me baigner parce que je venais de manger, mais je ne l’ai pas écouté, je suis allé quand même à la rivière avec Fannina. On plongeait, on regardait sous l’eau. Et puis je me suis assis sur le sable sur la rive et je me suis mis à construire des petits châteaux et une autoroute. Je pensais : « Un jour, j’aurai une voiture, j’aurai ci, j’aurai ça. » Et cette belle journée a passé à toute allure.

A cinq heures le grand-père s’est levé, il s’est lavé et s’est changé pour aller à un rendez-vous en ville. De l’autre côté de la montagne, le car passait sur la route provençale. Venant de Potenza, il s’était arrêté à Tito, Brianza, Savoya avant d’arriver à Vietri. Comme tous les jours, il a donné un coup de klaxon et mon grand-père a dit : « Il est cinq heures dix et je vais être en retard. Prends la lettre pour ta mère. » Je faisais très attention à cette lettre, car c’était l’excuse pour ne pas être allé à l’école. Si c’étaient des bonnes nouvelles, ma mère ne m’en voudrait pas. 

On a remonté le sentier, Fannina sur nos talons. Mon grand-père marchait en s’appuyant sur un bâton parce qu’il avait des rhumatismes à force de passer du temps dans l’eau. A la grotte, l’immense ballet des oiseaux formait comme un nuage. Fannina a aboyé un peu et j’ai dit au grand-père en lui montrant les oiseaux : 

- Tu crois que j’arriverais à lancer des petits cailloux là-bas ? 

- Non, il y a plus de trois cents mètres. On dirait que c’est tout près mais ce n’est pas possible d’y arriver.

- Et avec une carabine ?

- Mais on ne tue pas les petits oiseaux !

Je disais ça, mais je n’aimais pas tuer les bêtes. Le jour où il m’avait donné une carabine, j’avais refusé d’apprendre à m’en servir. Et pourtant j’adorais aller à la chasse avec lui. 

Pendant que nous avancions vers Vietri, Fannina avait disparu. Il avait dû entendre s’approcher un animal ou une personne. En effet, ma grand-mère, la boulangère, se dirigeait vers nous. Elle portait sur la tête une bassine de cendres qu’elle utilisait comme engrais pour le jardin. On l’a aidée à descendre et elle a demandé à son mari : « Pourquoi tu ne m’as pas attendue ? » Il lui a répondu qu’il avait un rendez-vous à Vietri. Moi, je redoutais toujours de rentrer à la maison à cause de l’école buissonnière. Alors j’ai décidé de rester un peu avec la grand-mère. J’ai remis la lettre à mon grand-père pour qu’il la donne lui-même à maman.

Ma grand-mère a biné et arrosé un peu les légumes qu’elle avait plantés. Moi je l’ai aidée. Le soir tombait et j’ai essayé d’attraper des lucioles. Quand la lune a commencé à sortir, ma grand-mère a dit : « Il faut y aller, demain je commence de bonne heure. » Fannina nous a accompagnés jusqu’à la Cresta puis a fait demi-tour en aboyant et ma grand-mère et moi avons continué seuls. Quand on est arrivés à l’Olive des morts, je lui ai demandé pourquoi on avait donné ce nom à l’endroit. Elle m’a expliqué que quelqu’un avait dû se tuer dans ce virage en roulant trop vite. Nous, les enfants, on avait peur de passer par là à cause du nom. Elle m’a dit : « Il faut avoir peur des vivants, pas des morts. Les morts, c’est le diable qui s’en occupe, les vivants, c’est autre chose. Pour les morts, il faut prier. »

On a poursuivi notre chemin vers Vietri. On voyait les lumières de la ville et, après la première maison, celle du Lupo, on a aperçu un petit groupe de cinq ou six personnes qui discutaient. J’ai cru reconnaître mes frères et mes sœurs et je me suis dit qu’ils étaient venus me chercher. Ils m’ont appelé : « Tutuccio ! Tutuccio ! » Comme nous étions plusieurs à nous appeler Vito à Vietri, mes cousins et mes frères et sœurs m’avaient baptisé Vituccio, un surnom qui s’était transformé en Tutuccio et que je porte encore aujourd’hui.

Je m’attendais à ce qu’ils me disent que j’allais me faire disputer par maman, mais ce n’était pas ça : « Tu sais on a reçu une lettre de papa. Il dit qu’il a trouvé une maison à Versailles et qu’on doit partir là-bas. » J’étais très content, mais la seule chose qui m’importait, c’était de savoir ce que ma mère allait me dire. Parce qu’elle nous avait élevé avec des principes. J’ai demandé à Tonino comment elle avait réagi quand elle avait su que je n’étais pas allé à l’école. Il a répondu : « Ce n’était pas ta faute, ton maître était absent parce qu’il était malade. » C’était un vrai coup de chance. Alors j’ai repris du poil de la bête.
Le pèlerinage à San Donato
Quand mon père nous écrivait, le cachet de la poste représentait la silhouette du château de Versailles. Pour me vanter, je montrais l’enveloppe au professeur et je me demande si je n’obtenais pas un point de plus pour ça. J’étais un bon élève, même si je n’apprenais jamais mes leçons à la maison. Comme papa me l’avait conseillé, j’écoutais attentivement les professeurs et je retenais tout ce qu’ils disaient par cœur. Les matières que je préférais, c’était les mathématiques, l’histoire-géographie et l’italien. On apprenait le français en première langue et j’aimais bien ça, car j’étais attiré par l’histoire de France, les rois, le château de Versailles.

Quand j’ai entendu qu’on devait partir pour la France, ça m’a rappelé quelque chose. Quand maman était enceinte de moi, elle s’est mise à faire souvent le même cauchemar deux ou trois mois avant ma naissance. Elle rêvait d’enfants estropiés, qui boitaient. Elle en avait parlé à Giovanina, une dame plus âgée, très croyante et qui avait une grande culture. Giovanina lui avait dit : « Le 17 août, le jour de San Donato, il faut que tu ailles à l’église San Donato à Auletta pour faire un vœu. Et quand ton enfant sera plus grand, emmène-le avec toi. »

Ma mère y est allée et a fait un vœu : si elle accouchait d’un bébé normal elle remercierait Dieu en faisant le pèlerinage de San Donato tous les ans. Je suis venu au monde sans handicap et ma mère a tenu sa promesse. Elle y est allée seule pendant plusieurs années puis, quand un matin, alors que j’avais six ou sept ans, elle m’a réveillé. Nous avons fait à pied les dix-sept kilomètres jusqu’à la ville où il y avait l’église San Donato. Pour nous, c’était un événement, car on ne sortait presque jamais de Vietri sauf quand on allait à Potenza, le chef-lieu, pour une fête ou pour un rendez-vous à l’hôpital. Dans ce cas, on faisait sept kilomètres pour aller à la gare. En allant à San Donato on a rencontré des gens qui faisaient le pèlerinage eux aussi. A Auletta, une foule défilait dans les rues. Certains chantaient, d’autres priaient et suivaient la procession qui s’était constituée avec les prêtres en tête du cortège, des gens qui portaient une statue du saint, des femmes qui tenaient sur leur tête une haute colonne de cierges qu’elles allumeraient dans l’église. Il y avait aussi des gens qui jouaient de toutes sortes d’instruments de musique, et même de la cornemuse. 
Maman et moi on s’était lavé les pieds à une fontaine et on avait remis nos chaussures pour entrer dans l’église. 
La fortunella
Après la messe, on est allés se promener dans la ville pour voir la fête, avec les baraques à frites, les vendeurs et les chanteurs. On a trouvé un accordéoniste qui avait une cage avec deux perroquets. L’un des oiseaux ouvrait un petit tiroir et en sortait des petits bouts de papier qu’on appelait des fortunas (destin). C’était une sorte d’horoscope. Ma mère a dit au Monsieur : 
- Tu m’en donnes cinq.

- Pour qui ?

Elle a dit le nom de ses enfants :

- Pour Vito, Filomena, Carmela, Tonino et Carmine.
Le perroquet piquait et en attrapait un au fur et à mesure et le musicien le donnait à ma mère. Sur ma fortuna étaient dessinés la Tour Eiffel, la Seine, un grand immeuble et une voiture rouge. Cela représentait Paris et la France et cela voulait sûrement dire que j’irais vivre là-bas. Toutes les prédictions de la fortuna se sont réalisées, même la voiture rouge parce que j’en ai eu deux.
Depuis ce jour, j’ai fait le pèlerinage à San Donato tous les ans. Quand j’étais jeune, j’y allais avec maman puis, adolescent, avec les copains. Toute ma vie, j’ai respecté le vœu de ma mère. Des années plus tard, quand je venais passer les vacances en juillet, j’allais à Auletta même, si ce n’était pas le jour du saint. Quand je ne pouvais pas y aller à pied, je prenais la voiture.
Maman et moi

A la maison, ça ne rigolait pas avec maman. Même quand elle rentrait fatiguée du travail, elle nous surveillait et nous menait d’une main de fer. Elle était bien obligée parce qu’elle était fréquemment seule avec nous cinq. Quand il vivait en Italie, mon père, qui était maçon, partait pendant des semaines entières sur des chantiers éloignés. Puis il est parti en France et on ne le voyait pas souvent.
C’était toujours maman qui me réprimandait, jamais mon père. Je ne peux pas dire que j’étais un gamin difficile, j’étais plutôt désobéissant, mais je ne faisais pas de grosses bêtises. Et surtout je ne me serais pas permis de lui manquer de respect. 
Je me souviens que je ne l’écoutais pas tellement. J’ai toujours préféré aller avec des copains plus âgés que moi et je sortais le soir avec eux. Ils venaient me chercher à la maison le soir pour regarder un film à la télévision dans la salle de la démocratie ou la salle derrière la sacristie ou pour aller jouer au foot. Je ne regardais pas l’heure, et maman ne se couchait pas tant que je n’étais pas rentré. J’ai toujours eu un caractère un peu à part, et mes copains me disaient : « Tu ne fais jamais comme tout le monde. Tu as toujours des idées à toi et nous, on te suit. » C’était vrai. Malgré tout ce que ma mère pouvait me dire, je faisais uniquement ce que je voulais. Elle était tout de même très fière de moi parce que je travaillais bien à l’école, comme toute notre famille d’ailleurs. 
Quand j’ai été adulte, nous nous sommes toujours très bien entendus, maman et moi. Même s’il y avait mes sœurs Filomena et Carmela, c’est à moi qu’elle avait l’habitude de se confier. Moi, j’étais le premier garçon.
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Ma maman

Maman part en France
Quelques jours après avoir reçu la lettre de mon père, maman nous a réunis à la maison. Il y avait le grand-père et la grand-mère et tous les enfants. A table, elle nous a demandé ce que nous pensions de l’idée d’aller vivre en France. Elle a expliqué qu’il fallait faire les papiers pour partir.
Pour mon frère Tonino et moi, il n’était pas question de partir avant la fin de l’année scolaire. Toni était à l’école primaire, en classe de CM2 et moi je devais passer le diplôme de tierza media qui était l’équivalent du bac. Dans ma classe, il y avait une partie industrielle, avec l’apprentissage du dessin technique. On prenait une pièce, on la calculait de face, de profil, on faisait des plans, on se préparait à pouvoir continuer nos études. Pour le français, je me débrouillais bien. Nous avions deux ou trois heures de cours par semaine et, quand papa venait pour les vacances, on faisait des traductions et on essayait de parler un peu en français.
Il a été décidé que ma mère quitterait la boulangerie et partirait avec mes sœurs et mon frère Carmine. Tonino et moi resterions ici et mes grands-parents ont dit qu’ils se chargeraient de nous.
Je ne pourrais dire si nous étions heureux à l’idée de partir. Oui et non, parce que Vietri c’était notre ville, on connaissait tout le monde, on avait nos amis. J’avais beaucoup de copains et de copines. J’ai eu la chance d’avoir deux sœurs plus âgées que moi, ce qui m’a appris à bien me conduire avec les filles. C’étaient des copines et je ne pensais pas à mal, bien que quelques-unes commençaient à me plaire, dont ma future femme, Gerarda. Elle avait deux ans de moins que moi, et je l’avais connue alors que j’étais en primaire et elle en maternelle. Elle était dans la classe de ma cousine et je trouvais que c’était une belle fille. A cette époque, je me disais déjà que c’est avec elle que je voulais me marier. Je pensais : « Un beau jour, pourquoi pas ? » Elle était là quand je m’amusais aux osselets, à la marelle ou à chat perché avec ma cousine. Avec les garçons on jouait aux billes, aux boutons, au foot, et on se battait comme dans les films de cape et d’épée qu’on regardait à la télévision. Chaque quartier avait son équipe de foot. Il y avait Piazza et Vigna della Corte et nous on faisait partie de l’équipe Casale.
Fin 1961, mon père est venu passer les vacances de Noël avec nous. Il est reparti en France le 19 février 1962, emmenant avec lui maman, mes sœurs et mon petit frère Carmine.
Seuls avec nos grands-parents
Après leur départ, Tonino et moi sommes restés dans notre maison, via Santa Caterina. Les grands-parents venaient manger et dormir à la maison tous les soirs. On n’était pas isolés puisque la boulangerie de ma grand-mère était à deux-cents mètres. Ma tante Isabella, la sœur de maman, lui donnait un coup de main. Son mari, qui avait un cheval, apportait du bois de la campagne pour le vendre et mettait ce qui restait dans le four de la boulangerie pour cuire le pain. Ma grand-mère faisait la cuisine chez nous et rentrait régulièrement faire le ménage chez elle et s’occuper de leur chat. 

Toutes les semaines, nous recevions une lettre de nos parents. Mon père me disait de veiller sur mon frère parce que j’étais le plus grand, et qu’ils préparaient la maison pour nous. Toutes les lettres, les photos et nos souvenirs ont été détruits dans un tremblement de terre qui a dévasté notre maison en 1980.
Dans les lettres, ils mettaient des timbres pour qu’on leur réponde. Tonino et moi on écrivait un mot pour chacun, quatre cinq lignes à papa, à maman, à Carmina, à Filomena. On parlait du temps, de la famille, des fêtes, de la vie quotidienne à Vietri. Parfois, nos parents ajoutaient un billet de dix nouveaux francs pour chacun et on allait le changer. Ils envoyaient aussi de l’argent aux grands-parents mais on n’avait besoin de rien. On était propriétaires de la maison, ma grand-mère faisait le pain, on mangeait les fruits et les légumes du jardin, la viande que mon grand-père rapportait de la chasse ainsi que les poissons qu’il pêchait dans la rivière. Cela était une grande richesse pour l’équipe.
Pendant cette période, mon frère et moi n’avons rien changé à nos habitudes. C’était la routine, à part que maman nous manquait un peu. Mais nous étions très occupés et le temps passait vite avec l’école, les devoirs et la sortie à Cialapato le dimanche. Je continuais à bien travailler à l’école. Je me disais que je devais absolument réussir mon examen, sinon je ne pourrai pas partir en France. Je ne savais pas ce que je ferais une fois que j’aurai mon diplôme. J’avais envie de continuer des études ou de trouver un travail dans l’administration ou la police. 

Et puis, j’adore apprendre. Si je ne le fais pas, je suis mort ! J’ai toujours des tas d’idées en tête. Depuis que je suis enfant, je sens que le temps est précieux, qu’il ne faut pas le perdre.
Tous les quinze jours, nos parents nous appelaient pour avoir des nouvelles. Comme le téléphone n’était pas installé chez nous, nous allions à la centralino, une maison où les habitants allaient téléphoner.
Nous nous entendions à merveille avec nos grands parents. On ne s’était jamais quittés depuis que nous étions tout petits. Je les adorais et il m’a été très difficile de les laisser quand je suis parti en France. 
Ma grand-mère nous faisait réciter les leçons et les poésies. On faisait nos devoirs dans la salle à manger et parfois je m’asseyais dans l’escalier avec mes copains et mes copines pour les faire ensemble. Je les aidais en maths... Pour moi, c’était facile !
A cette époque, j’avais une très mauvaise écriture. Je ne faisais pas de fautes, mais j’écrivais les choses essentielles sans m’appliquer, comme les petits enfants du CP, qui écrivent gros mais de manière lisible quand même. Je n’ai pas hérité de la belle écriture de mon père qui écrivait les lettres pour rendre service aux personnes illettrées du quartier. En vieillissant, j’ai fait des efforts pour améliorer mon écriture.

Alors qu’il était né en 1898, mon grand-père Fabione avait appris à lire et à écrire. La grand-mère était gauchère et, quand elle était enfant, le maître d’école la forçait à écrire de la main droite, comme cela se faisait dans l’ancien temps. Alors elle avait abandonné après la première année. Comme elle avait eu beaucoup d’enfants, elle n’avait plus pris le temps d’écrire et c’est le grand-père qui se chargeait de tous les papiers de la famille.

Fabione venait d’une famille respectable et il respectait tout le monde. Il savait que nous, les fils de Francesco Gorga, on était bien. 

Un jour un de mes professeurs me dit :

- Vito, je voudrais parler à ta maman ou à ton père.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on a parlé avec les autres professeurs de tes résultats scolaires et que ce serait bien que tu continues tes études.

J’ai dit au professeur que mes parents étaient en France, il a répondu qu’en en parlerait plus tard. 

J’étais très bon élève, j’écoutais beaucoup les professeurs, j’étais dans les premiers de la classe et j’avais une mémoire d’éléphant. On me dit encore que je suis la mémoire de la famille. Comme pour mes frères et sœurs, à l’école tout était simple, je n’avais jamais eu besoin de cours de soutien. 

Le jour de l’examen, à la fin de l’année, j’ai été le premier à finir les maths, à 10 h 30, et je faisais passer les résultats aux autres, en faisant bien attention de ne pas me faire prendre.

En mai, ma mère m’avait dit qu’elle viendrait nous chercher vers la fin du mois de juillet.
Maman vient nous chercher

Le soir du 26 juillet 1962, ma mère et ma sœur Carmela sont arrivées à Vietri. Toni les attendait à l’arrêt de l’autobus. Il a crié : « Vito, viens vite, maman est arrivée ! » Il lui a pris sa valise. Elle a trouvé qu’on était bronzés et qu’on avait grandi.
On est montés à la maison et sont arrivés Fabione, sa femme la Mussuta et les voisins. La nouvelle s’est répandue : « Voilà Maria et sa fille qui arrivent de France ! » et les gens commençaient à demander : « Tu as vu mon cousin qui est en France ? »

Un copain est venu me chercher pour aller voir un match de foot à la télé. Alors j’ai profité qu’il y avait plein de monde dans la maison pour demander l’autorisation à maman. Je lui ai dit que je rentrerais tout de suite après. Je suis rentré vers minuit et elle était toujours debout. Avant que j’aille me coucher, elle m’a dit qu’on allait partir en août. Je me demandais si c’était une bonne chose que je parte en France. Le professeur m’avait conseillé de continuer les études ici en Italie et j’avais des tas de souvenirs dans ma tête. Je me sentais bien ici, mais j’avais une folle envie de voir le château de Versailles, et puis, en France, il y avait mes cousins. 

Un soir maman m’a dit : « J’ai rencontré ton professeur dans la rue. Il m’a dit que ce serait bien que tu étudies. » J’ai répondu que pour le moment on allait en France, qu’on réunirait la famille et qu’après on verrait, on en reparlerait.

De mon côté, j’avais discuté avec le maître de Toni. Il m’avait dit que mon frère travaillait bien et qu’il allait obtenir son certificat d’étude, mais qu’il ne fallait pas lui dire parce qu’il avait tendance à se laisser aller.

A la fin de l’année, Tonino a réussi son certificat et moi j’ai obtenu le diplôme de terza media.
Maman était fière de nous.

Derniers jours à Vietri
Avant le départ, ma mère a acheté du tissu et nous a fait faire un costume chez un maître couturier. Elle nous a aussi acheté des chemises. Elle aurait pu les faire elle-même puisqu’à cette époque toutes les filles apprenaient la couture, mais elle n’avait pas le temps. Tiberio, le tailleur, a dit que c’était long de faire des costumes et que maman devait nous acheter des manteaux parce qu’en France il faisait froid. Ma mère avait prévu, elle avait décidé d’aller rendre visite à son frère à Potenza et d’en profiter pour nous trouver des manteaux là-bas. On y est allés pour la journée et on a mangé dans la famille.

Le costume qu’elle m’a fait faire n’était pas mon premier. Je me rappelle que j’en avais eu un quand j’étais gamin. C’est un ancien copain qui m’a rappelé cette histoire. Il s’appelait Roccino. Lui et ses parents avaient quitté Vietri il y a longtemps. Des années plus tard, ma sœur Filomena m’avait dit qu’il était marié et habitait à Potenza avec ses quatre enfants. Quand il venait rendre visite à son frère à Vietri, il passait boire un verre dans le café de Filomena. En 2016, je suis resté assez longtemps en vacances en Italie et ma sœur m’a appelé pour me dire que Rocchino était chez elle. J’y suis allé et nous avons parlé du passé. Il m’a raconté que quand j’étais petit j’avais eu un costume à la mode « zouave ». Le costume était en velours et le pantalon serré en bas. Je devais avoir cinq ou six ans, tous les copains étaient autour de moi en train de m’admirer et moi je leur faisais essayer la veste en leur disant : « Si vous voulez, vous pouvez toucher. » Je n’étais pas plus fier que ça, j’étais gamin et je ne comprenais pas. Mon père m’avait acheté ce costume parce qu’il aimait voir ses enfants bien habillés et qu’il voulait toujours nous faire plaisir.
La dernière semaine avant mon départ définitif, j’étais un peu triste. Je suis allé me promener tout seul dans la ville, revoir les endroits où j’avais des souvenirs, la Piazza del Popolo, là où on jouait au foot, à côté de la chapelle de la Madone del Carmine, le couvent, les églises, les belles maisons riches, les arcades, et je suis allé boire de l’eau dans la grotte de Cesare. On dit que c’est Jules César qui avait fait construire cette fontaine à l’époque où les romains passaient par Vietri pour aller en Afrique. L’eau est bonne pour les personnes qui ont des calculs rénaux.



Ceux qui n’étaient pas de mon quartier ne savaient pas que nous allions partir pour la France. Je passais voir des personnes âgées et les saluais sans leur en parler. Je ne voulais pas qu’elles pensent que c’était pour cette raison. Je leur disais que j’avais eu envie de leur dire bonjour et elles étaient contentes de me voir. Si quelqu’un me disait : « Qu’est ce que tu fais ici, ce n’est pas ta route ? », je prétendais que j’étais venu voir un copain ou de la famille.

Je savais que des gens qui avait émigré en Amérique n’étaient jamais revenus en Italie, et il y en avait même qui avaient abandonné leur femme et leurs enfants à Vietri. D’autres vivaient mal en Amérique du sud alors qu’ils auraient eu de quoi manger ici. Cela me venait en tête, mais pour notre famille, je ne pensais pas à ça, j’avais confiance. 
Le départ
Puis est arrivé le moment fatidique de partir pour la France. C’était le 27 août 1962. On a fait les bagages. Je voulais emporter quelques livres mais ma mère m’a dit qu’en France je trouverais tout ce que je voulais, qu’il y avait des bibliothèques remplies de livres dans toutes les langues, en français, en italien, en anglais. Elle m’a dit : « Prends-en un seul. »

On peut dire qu’on était chargés. Ma sœur Carmela, ma mère, Tonino et moi, on avait chacun une valise et un carton plein de cadeaux. C’étaient des choses à manger qu’on rapportait du pays pour la famille en France. C’était la même chose quand la famille de France venait en vacances à Vietri, elle apportait plein de denrées françaises. C’est comme ça.

Le jour du départ, ma mère était très élégante. Elle avait mis un tailleur parce que les soirées sont fraîches, même en août. Quand on voyage, il faut prévoir. On s’est dirigés vers l’arrêt du bus, devant la taverna. Là il y avait plein de monde, au moins vingt-cinq ou trente personnes pour nous, des cousins, de la famille et huit copains, ceux de ma sœur et ceux de Tonino. Tout le monde voulait nous parler, mais nous on ne les écoutait pas. Mais il y avait aussi les personnes qui rentraient chez elles après avoir passé des vacances en famille à Vietri. Le bus démarrait à 17 h 30. Mario, le chauffeur, nous disait de nous dépêcher, que le train ne nous attendrait pas. On s’est assis, on a ouvert les vitres et on a remué les mouchoirs. Mes grands-parents ont pris le bus avec nous pour nous accompagner jusqu’à la gare de Romagnano-Vietri-Salvitelle. 

A un kilomètre de Vietri, il y a une chapelle. Chaque fois qu’on passe devant, dans un sens ou dans l’autre, on fait le signe de croix, pour nous porter bonheur.

A la gare, on a attendu le train qui arrivait de Potenza et on est montés. Fabione nous a dit, à Tonino et à moi : « Faites attention pendant le voyage et écoutez bien votre mère. » Et la grand-mère s’est mise à pleurer.

Premier grand voyage

Dans le train, Tonino et moi, on s’est mis à la fenêtre du couloir pour regarder le paysage. Notre première étape était Salerno où on devait changer pour aller à Napoli. Le chef de gare nous a dit qu’il fallait prendre le passage souterrain au lieu de traverser les voies. Même si on était bien habillés, on était quand même des gamins. 

Alors que nous attendions le train sur le quai numéro quatre avec tous nos bagages, on a entendu une dame de Vietri qui nous appelait. Elle était là parce qu’elle allait voir une de ses sœurs à Milan avec son fils d’une vingtaine d’années. Elle nous a rejoints et s’est mise à faire la conversation avec ma mère. Son fils travaillait chez Tiberio, le tailleur. Il m’a regardé et m’a dit que c’était lui qui avait fait nos costumes. Il nous a donné l’adresse où ils allaient et nous lui avons donné celle de Versailles, pour nous écrire. On s’est dit qu’on se reverrait à Vietri.

Napoli

Le train est arrivé vers 22 h 30 à Napoli. On devait changer encore. On a demandé au contrôleur où prendre le train pour Rome. Il partait vers 4 h 30 du matin et jusque là il fallait rester dans la gare. Comme il était déjà à quai, on est allés s’installer à nos places. Maman, qui nous connaissait, savait que Tonino et moi on ne pourrait pas rester sans bouger, et qu’on allait avoir envie de sortir. Elle m’a dit : « Restez sur le quai et n’allez pas trop loin. Si le train part, comment on va faire, votre sœur et moi ? » Nous sommes quand même sortis de la gare. On a admiré les gens, les illuminations. Ce n’était pas du tout comme chez nous. Et on était contents d’entendre parler le napolitain. Chez nous, à Vietri, l’italien est plus parlé que dans les patelins de la région Basilicata. Le vietrese se rapproche plus du napolitain que le potentino. Notre langue est un mélange qui est compris aussi bien à Milan qu’à Florence. C’est normal puisque notre ville est à un carrefour, sur la route nationale qui traverse toute l’Italie et que des gens de toutes les régions passent par Vietri.

Maman ne nous voyait plus sur le quai et commençait à s’inquiéter. Quand on est revenus, elle a voulu nous gronder. Alors, je lui ai dit : « C’est vrai cette histoire : voir Naples et mourir ? On l’a vue maintenant. » Au lieu de nous disputer, elle s’est mise à rire. Comme il restait du temps avant le départ, elle est allée nous chercher quatre pizzas, du coca et de l’eau.

Il y avait énormément de monde car c’est un train fréquenté par ceux qui vont travailler à Milan ou dans d’autres villes et qui sont obligés de partir très tôt le matin. Pour aller jusqu’en France, nous avions des places réservées dans chaque train. Pour mes parents, ce voyage ne représentait pas une dépense trop importante. Mon père travaillait et ma mère avait bien gagné sa vie comme boulangère et elle n’avait jamais été dépensière. A la maison, elle posait son argent sur la cheminée et il ne venait à l’idée de personne d’y toucher. De temps en temps, Toni prenait un peu de sous pour jouer au flipper ou s’acheter une glace, mais c’était bon enfant. On n’abusait jamais. Moi j’étais comme Fabione, j’aimais bien partager en payant de temps en temps la tournée générale aux copains, même si nous on ne buvait pas d’alcool. Quand mon frère avait de l’argent sur lui, il avait plutôt tendance à le dépenser entièrement, alors que j’étais plus prévoyant. Quand on sortait ensemble dans un endroit où on devait se rendre en bus, par précaution je mettais le prix du billet de retour dans ma chaussette. 

Quand le train pour Rome est parti, nous avons vu arriver un homme très chargé, qui portait une valise, une guitare et un sac à dos. On lui a proposé de l’aider et on l’a accompagné jusqu’à son compartiment. Là, je lui ai demandé s’il savait jouer de la guitare. Il m’a dit qu’il était musicien et qu’il se rendait à Ancône, près de l’Adriatique. On avait envie qu’il chante et il a accepté, à condition que les passagers autour de nous soient d’accord. On est allés prévenir maman et ma sœur et on est allés le retrouver. Il connaissait tout le folklore napolitain, et Tonino et moi avons chanté avec lui des chansons d’Adriano Celentano, de Domenico Modugno, de Claudio Villa. Au début il était seul dans son compartiment puis des voyageurs sont montés au fur et à mesure, à chaque arrêt. Ceux des autres compartiments sortaient dans le couloir pour nous écouter et nous applaudissaient. 
Roma

Puis le musicien nous a dit qu’on devait arrêter à cause du contrôleur et pour laisser les gens se reposer. Comme nous, il est descendu à Rome et il est parti de son côté. Nous, nous devions prendre le Palatino sur le quai numéro un. Maman nous avait réservé des couchettes car nous n’arriverions à Paris que le lendemain matin. On était très en avance et on est allés se restaurer dans la gare. Ma sœur s’est acheté quelques magazines de mode et Tonino et moi avons acheté la Gazetta dello sport. Nous nous sommes partagé les pages. Comme j’étais plus grand que lui, je jouais un peu au chef. Il avait toujours besoin que quelqu’un le pousse un peu pour lui faire faire quelque chose. A la maison, nous avions chacun notre part de travail et quand je lui faisais une réflexion, ce n’était pas pour l’embêter, c’était sincère. Mais lui, il s’en fichait. Pourtant, on ne se disputait pas, je préférais laisser tomber, car je n’aimais pas me bagarrer ni à la maison, ni à l’école, ni dehors. Quand je voyais une dispute où plusieurs se mettaient contre un seul, je prenais la défense de celui qui était malmené, même s’il avait tort. Et personne ne m’a jamais bousculé. Se battre, c’est perdre du temps avec des bêtises, et je n’ai jamais aimé ça. Je trouve qu’il faut aller de l’avant. Quand je veux réaliser quelque chose, même si je dois y passer beaucoup de temps, je le fais. Parfois je sais que je ne réussirai pas à terminer, mais je fais quand même tout ce que je peux.

Il nous fallait attendre le départ du Palatino. La gare de Roma était merveilleuse car elle avait été rénovée, deux ans avant, pour les Jeux olympiques. Les marbres et les peintures étaient neufs. J’espérais qu’on aurait le temps de visiter la capitale, de voir le Colisée, la place St Pierre, la villa Borghese, le Tibre. On a demandé à quelqu’un qui travaillait dans la gare, mais il nous a dit qu’il fallait une carte spéciale et que la ville était trop étendue pour qu’on puisse voir tous les monuments. Alors on est restés et on a compté tous les quais, il y en avait vingt-deux. Chez nous, il n’y en avait que deux, un pour l’aller et un pour le retour.

Mon frère et moi nous étions ébahis par la foule immense qui se pressait autour de nous. Nous n’avions jamais connu ça. Avant d’aller au restaurant nous avons vu un couple de Noirs. Ma mère s’est aperçue qu’on les regardait. C’était la première fois qu’on voyait des personnes de couleur en vrai, et pas à la télévision. On leur a fait un petit sourire, on était intimidés. Ma mère nous a dit : « En France, vous allez en voir beaucoup. Ce sont des gens comme nous, sauf que leur peau est noire ». Pour rire, j’ai dit : « Ils sont restés beaucoup au soleil. » Ma mère m’a repris en disant que nous étions tous pareils, mais c’était juste une petite blague de gamins.
Le Palatino

On est enfin montés dans le Palatino. C’était un train différent des autres, avec ses sièges en similicuir. Le contrôleur qui nous a dit : « Mettez vous dans votre compartiment pour laisser passer les gens. » Nous avions vérifié que nous étions dans la bonne voiture parce que le train se divisait en deux pour partir dans deux directions différentes à la gare de Torino. 
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A chaque bout du wagon il y avait des toilettes et une autre porte avec lavabo et miroir. En face, était affichée la carte de l’Italie sur laquelle étaient marquées toutes les stations du train. Roma, Grosseto, Firenza, Bologna... Quand le train a démarré, maman nous a dit : « Vous pouvez sortir du compartiment mais ne vous éloignez pas trop. » Mon frère et moi on était très excités par ce premier grand voyage et on observait tout. Mais nous étions déjà à l’aise. Quand on a vu le contrôleur et des gens passer d’un wagon à l’autre, on s’est demandé comment ils faisaient, on pensait qu’ils avaient une clé. On a fait comme eux et on a constaté qu’il n’y avait pas de mystère et que tous les wagons étaient identiques. 
Il fallait qu’on s’occupe car le trajet était très long. A chaque gare, si on se trouvait non loin des portes, on aidait les gens qui descendaient et qui montaient à prendre leurs valises. Le reste du temps, on marchait dans le train, on regardait les voyageurs. Quand le contrôleur a demandé les billets à ma mère, elle lui a dit que nous étions les deux garçons qui nous promenions dans le train, et il nous a reconnus. Des gens nous demandaient quelle était la prochaine gare. On retournait de temps en temps voir maman et ma sœur pour qu’elles ne s’inquiètent pas.
Maman avait de l’eau et du café, mais on voulait voir s’il y avait un wagon restaurant et on a traversé tous les wagons pour le trouver. Le train en comptait sûrement une quarantaine, et en ligne droite on ne voyait pas où il se terminait. Dans chaque compartiment, étaient affichées des photos représentant chacune une région italienne, les provinces, le chef lieu et les principaux monuments.

A Torino, ils ont séparé le train pour en faire deux. Alors que nous étions dans les premiers wagons, nous nous sommes retrouvés à la fin du nouveau train. Il commençait à faire nuit et à faire froid. Vers minuit, ce fut le passage de la frontière entre l’Italie et la France. On était curieux de voir comment cela allait se passer. Des douaniers français et des douaniers italiens sont montés. Les italiens ne disaient rien et c’était les Français qui demandaient aux passagers de présenter leurs papiers.

Quand on est arrivés à Modane, les gens commençaient à dire : « Bonjour, bonsoir, ça va ? » Les passagers et la langue changeaient. Là, on a vu la neige. On n’en avait jamais vu à cette époque. Tonino et moi commencions à avoir sommeil mais il nous était impossible de dormir tant nous étions excités.
De Versailles à Septeuil
Le Palatino approchait de Paris. Penchés à la fenêtre du couloir, on a admiré les immeubles, puis la Seine. Tonino et moi, on trouvait ça extraordinaire. 
Nous sommes arrivés à la gare de Lyon en début de matinée. Tonino et moi étions épuisés. Nous avions passé deux nuits sans dormir pour ne rien manquer de l’Italie et de la France. Ici, tous les gens parlaient français, ce qui était normal, mais pour des garçons de Vietri, cela paraissait un peu bizarre. On essayait de comprendre ce qu’ils disaient, mais c’était trop difficile. 
Papa était là pour nous accueillir. Il était venu en voiture. Je me souviens qu’il détestait le métro et qu’il prenait souvent le bus quand il venait à Paris. Il se mettait sur la plateforme. Nous sommes allés à Versailles, dans l’appartement qu’ils avaient acheté au 4 rue du Jeu de Paume, tout près du château. On était fiers car on nous avait dit que c’était juste en face de la Salle du Jeu de Paume, l’endroit d’où était partie la Révolution française en 1789. Nous avons déposé les bagages, nous nous sommes changés et nous sommes partis à Septeuil, dans les Yvelines, à une quarantaine de kilomètres de là. C’est dans cette ville qu’habitait ma tante Angelina, la sœur de ma mère, avec son mari et ses enfants. C’est là aussi que travaillaient ma mère et mes sœurs Filomena et Carmela.

Elles faisaient la cuisine et surveillaient le repas des enfants au collège Gourjon, un collège privé qui accueillait une soixantaine d’enfants presque tous parisiens. Elles avaient chacune une chambre dans le collège. Comme papa travaillait à Versailles, il dormait rue du Jeu de Paume et venait rejoindre maman à Septeuil le week-end où ils louaient une chambre en ville, chez des particuliers. Quant à mon petit frère Carmine, il dormait avec mes cousins chez ma tante Angelina.
Le soir de notre arrivée, Tonino a dormi chez elle et moi dans la chambre louée par mes parents. Comme il n’y avait pas de logement pour toute la famille, il a été décidé que je dormirais la semaine avec mon père à Versailles pendant que Tonino resterait chez ma tante avec Carmine. Le samedi et le dimanche je rejoindrais les autres enfants et mes parents iraient dans leur chambre à Septeuil.
L’équipe de foot

Après le repas chez ma tante, j’ai discuté avec mon cousin Andrea. Il jouait au foot à Septeuil et m’a expliqué que le stade était tout près et que, si je voulais, il pouvait m’y emmener pour me présenter à son entraîneur. Le stade était entouré de pommiers et, à cette saison, les pommes étaient mûres. Andrea m’a dit : « Si tu en veux, tu peux en prendre. » J’ai répondu : « Non c’est pas chez nous, on n’a pas le droit. On doit demander. » Il m’a rassuré en me disant que le terrain appartenait à la ville et que tout le monde pouvait manger les pommes de ces arbres. Bien sûr, j’en ai pris une. On a croisé trois ou quatre filles et des garçons en train de se promener. Certains étaient des copains d’école de mon cousin. Ils l’ont salué. J’ai vu qu’ils s’amusaient à embêter un peu les filles, rien de bien méchant, plutôt des taquineries. J’ai demandé en italien : « Pourquoi ils les embêtent ? » Les filles ont compris que je prenais leur défense. Elles voulaient savoir qui j’étais. Mon cousin a expliqué que j’arrivais d’Italie et il a traduit ce que je disais. Cela s’est arrêté là.

Autour du stade il y avait aussi une rivière. J’ai retiré mes chaussures et mes chaussettes et je suis entré dans l’eau pour voir s’il y avait des poissons. J’étais habitué, puisqu’à Cialapato je les pêchais avec les mains. Sur le stade, mon cousin m’a présenté à l’entraîneur de l’équipe de foot qui était aussi le directeur de l’école. Il m’a demandé si je voulais jouer dans leur équipe. J’ai accepté et il m’a donné un rendez-vous pour un essai. Deux dimanches plus tard, j’ai commencé. J’ai tout de suite été bien accueilli et je me suis vite intégré dans l’équipe. J’étais avant-centre, avec le numéro 9,  et il m’arrivait de marquer des buts. Lors d’un match, j’avais marqué six buts sur sept et j’ai eu ma photo dans le journal. J’étais un peu la vedette de l’équipe.
Le château de Versailles
Mon père savait que j’avais envie de visiter le château de Versailles. Il nous a accompagnés, Toni et moi un matin en partant travailler. C’était tout près de l’appartement. Le premier jour on s’est promené dehors, on a arpenté les jardins, au début en restant là où il y avait du monde. Puis, peu à peu, on a pris confiance, on s’est éloignés, on s’est enfoncés dans les petits chemins. On a admiré le Bassin de Neptune, le Grand Canal, le Hameau de la Reine. On a visité l’intérieur du château aussi, avec la Galerie des Glaces. Cela me rappelait mes cours d’histoire, c’était merveilleux de me retrouver dans un endroit que j’avais étudié à l’école. Cela me paraissait inimaginable. Si mon père n’avait pas émigré en France, jamais je n’aurais connu Versailles.

Nous avons croisé des touristes de tous les pays, des Italiens, des Américains, des Anglais, des Allemands, des Espagnols. Toni et moi on commençait à connaître le château comme si nous y étions nés, et surtout nous étions fiers. On a même donné des indications à des gens qui étaient égarés. Pas comme les guides qui connaissent tous les détails, bien sûr. On  y a passé quelques journées et, vers cinq heures de l’après-midi,  on visitait un peu la ville. On a appris que les bâtiments sont tous caractéristiques, pas très hauts parce qu’il est interdit de bâtir des immeubles plus élevés que le château. Il ne doit être couvert par aucune construction. Il y avait devant le grand portail, les anneaux qui servaient à attacher les chevaux et j’ai vu les Grandes Écuries. On était comblés et on était fiers d’habiter tout près. Toni aimait bien, mais il est parti après deux ou trois jours et moi j’ai continué un peu seul. Lui, il préférait rester avec Carmine et les cousins.



Un nouveau travail et un appartement pour mes parents
Peu de temps après notre arrivée, papa avait trouvé un emploi de maçon à la Cellophane, à Mantes-la-Jolie. Comme il y avait un bus qui desservait son travail, il était plus pratique pour lui d’habiter en semaine dans la chambre de Septeuil que dans l’appartement de Versailles. Je suis donc venu dormir avec lui pour ne pas rester seul à Versailles. 

Le week-end, quand maman quittait sa chambre au collège, elle venait le rejoindre et j’allais dormir chez ma tante ou à Versailles.
Les jours passaient et il était urgent de régler la question de la scolarité de Toni et surtout la mienne. Il s’agissait de décider si j’allais repartir en Italie pour continuer mes études, comme mon professeur l’avait conseillé à ma mère. Mon père, voulait retenir ses deux fils. Pour ce faire, il m’avait offert une mobylette, une Flandria, et avait acheté un vélo à Tonino. Il a été décidé que nous resterions en France avec nos parents. Toni irait à l’école, mais moi je ne savais pas encore ce que j’allais faire.
La question du logement familial se posait aussi. Avoir l’appartement vide à Versailles et payer le loyer pour la chambre de Septeuil représentait de grosses dépenses pour mes parents, et ils ont décidé de chercher une maison ou un appartement pour nous réunir tous. Ils auraient bien voulu trouver à Septeuil mais, à ce moment-là, il n’y avait rien à louer là-bas. Ils ont bien trouvé un appartement à Arnouville, mais il n’y avait aucun transport pour le travail de mon père et il ne voulait pas prendre la voiture.
Un Italien que mes parents connaissaient nous a dit qu’il y avait à Neauphle-le-Vieux un gros exploitant agricole, Monsieur Roger Laporte, qui fournissait un appartement en ville pour ses ouvriers et leur famille. A l’époque, il embauchait. On en a discuté et on a trouvé que c’était une bonne solution. Monsieur Laporte a donc embauché papa comme maçon et maman comme ouvrière agricole. Elle a quitté le collège et la chambre qu’elle occupait. Tonino, Carmine et moi avons suivi nos parents dans l’appartement qu’ils ont obtenu à Neauphle-le-Vieux. Mes deux sœurs ne sont pas venues avec nous. Elles ont gardé leur travail et leurs chambres au collège. Tous les week-ends, nous allions les voir et rendre visite à ma tante. Grâce à ce nouveau travail, mes parents ont pu se débarrasser de la chambre en location à Septeuil mais ils ont préféré garder l’appartement de Versailles, même s’il n’était pas occupé. 

Avec au moins une quarantaine d’employés, l’entreprise Laporte assez importante. Avec les nombreux hangars et bâtiments, mon père était toujours occupé par des travaux d’entretien, de rénovation et même d’agrandissement. Le patron possédait aussi trois châteaux, un à Pontchartrain, où mon père travaillait de temps en temps, un à Neauphle Le Vieux et un autre en Normandie.
Toni et Carmine sont allés à l’école à Neauphle-le-Vieux. Je me souviens qu’à la fin de l’année, l’école avait donné à tous les enfants un livret de caisse d’épargne avec cent francs. C’étaient les premiers livrets de mes frères. Les bons élèves avaient, en plus, reçu un livre en cadeau.

Je suis embauché chez Laporte

De mon côté, comme j’avais quitté l’école, il fallait que je trouve du travail. Puisque j’avais mon diplôme de tierze media, j’avais commencé à me renseigner dans les entreprises qui recherchaient des tourneurs-fraiseurs. Mais à cette époque, la loi interdisait aux jeunes de moins de dix-huit ans de travailler dans l’industrie. Quand on avait arrêté sa scolarité à quatorze ans (c’était l’âge obligatoire), il ne restait plus qu’à s’inscrire pour trois ans en apprentissage. Moi qui n’avais que quinze ans et demi, j’ai eu la chance qu’on me propose de me prendre comme homme à tout faire chez Laporte. Parfois j’allais aux champs avec maman planter des pommes de terre, des carottes et d’autres légumes ; ou bien j’allais mettre des choux-fleurs ou des épinards dans des caisses qui étaient ensuite expédiées aux Halles à Paris par camion. On me demandait souvent d’accompagner le chauffeur du poids lourd. J’étais très bien considéré par le patron. Malgré mon âge, il me payait comme un employé. Je me souviens que le conducteur du tracteur m’avait demandait combien je gagnais. Je lui avais montré ma feuille de paie et je gagnais cinquante centimes de plus que lui, qui avait sept ans d’ancienneté. Il n’était pas très content. 
Quand mon père n’avait plus rien à faire en maçonnerie, il donnait un coup de main aux ouvriers, par exemple en chargeant des cageots. D’immenses hangars contenaient des tonnes de pommes de terre. Une fois récoltées, elles étaient montées à l’aide d’une grue. En hiver, les employés venaient dans les hangars, ils faisaient descendre les pommes de terre sur un tapis roulant. En bas, certains les triaient, d’autres les mettaient en sacs, d’autres encore attachaient les sacs et d’autres employés chargeaient les sacs dans le camion pour les Halles. 

De bons moments

On voyait que le patron aimait son travail. Tous les matins, il sortait de chez lui, des sabots enfilés au-dessus de ses chaussures et distribuait le travail à chaque ouvrier : « Toi, toi et toi, vous allez là, toi, tu vas là-bas... » Sans avoir besoin de liste, il savait tout ce qu’il y avait à faire et connaissait tout le monde.
Moi, il ne me considérait pas comme ses autres employés et ne me faisait pas travailler comme eux. Il m’emmenait souvent au château de Pontchartrain dans sa deux-chevaux. Je me souviens de la véranda circulaire autour du château. Il y allait là-bas pour voir ses vaches, pour les compter, et je restais près de lui au cas où il faudrait changer une roue de la voiture. Souvent j’accompagnais son chauffeur, Pierre, quand il allait aux Halles ou en Normandie en camion. Une nuit, le chef d’équipe est venu chercher  mon père, moi et un autre ouvrier pour aider à la naissance d’un veau. Puis, une fois que tout a été terminé, le  vacher nous a invités à boire une bouteille de cidre. C’était la première fois que je goûtais cette boisson et j’ai trouvé que c’était aigre. Mais maintenant j’adore le cidre doux.
Chez Laporte, j’apprenais aussi à conduire le tracteur. Un jour on avait pris un camion JM7 que les Américains avaient laissé pendant la guerre et je m’étais amusé à faire des tours, comme  avec le tracteur. Le tractoriste m’emmenait aussi semer le blé. Il marchait dans le champ en poussant une espèce de cuve, comme un entonnoir, dans laquelle on mettait les grains, et le blé descendait. 
Une fois, Monsieur Laporte avait embauché des « Romanos » pour semer des pommes de terre et m’avait dit  « Tu les fais travailler. » Moi j’étais un gamin, je n’avais pas envie de les diriger, et ce n’était pas nécessaire puisque l’ambiance était sympathique et tout se passait bien.
Chaque automne, le patron organisait quatre ou cinq chasses auxquelles il invitait ce qu’on appelait le Tout Paris. Il faisait monter un grand chapiteau dans la cour du château pour les recevoir. Nous étions plusieurs garçons à faire les rabatteurs, dans les champs de maïs, et quand la chasse était terminée, il nous donnait un gibier.

Le château a même servi pour des tournages. Eddy Constantine, Belmondo et d’autres acteurs sont venus pour quelques films et j’ai même joué plusieurs fois les figurants avec d’autres ouvriers.

Au cours de ces années, mes sœurs Filomena et Carmela s’étaient mariées. Pour mon père, qui considérait la famille comme quelque chose de sacré, il fallait que tout le monde se retrouve chez nous, à Neauphle-le-Vieux chaque week-end. On mangeait ensemble midi et soir, le samedi et le dimanche, et parfois ma tante de Septeuil nous rejoignait. Carmela, qui avait acheté un appartement à Versailles, rentrait le soir chez elle et revenait le lendemain. Quelque temps plus tard, ma sœur Filomena est partie s’installer en Italie avec son mari.

Nous sommes restés deux ou trois ans chez Laporte. Mes parents avaient trouvé du travail à la ville de Versailles, Mon père comme agent territorial, employé comme maçon et maman employée dans une école maternelle. Elle n’en pouvait plus de travailler dans les champs. Monsieur Laporte ne voulait pas que nous partions, et il avait même proposé une augmentation de salaire à mon père, mais il a refusé. Nous sommes allés vivre dans notre appartement à Versailles. 
Nous avons toujours gardé des bonnes relations avec la famille Laporte. Le patron m’aimait bien et, même après notre départ, j’ai continué à lui rendre visite. On les connaissait bien. Ils nous ont invités  une fois au baptême d’un de leurs petits enfants qui se tenait dans leur château. J’y suis allé avec Gerarda et maman (mon père était décédé). Bien plus tard, quand ma fille a commencé à enregistrer ses disques, je leur en apportais et Monsieur Laporte voulait me donner des sacs de pomme de terre. Mais il n’en était pas question, car je le faisais pour lui faire plaisir, à lui qui avait été mon premier employeur en France. Même maintenant qu’il est décédé, je passe encore dire bonjour à sa famille. 
Dans le métier du bâtiment
Mon beau-frère, le mari de Carmela, était charpentier chez Di Meo, une entreprise du bâtiment d’origine italienne. J’étais allé le rejoindre un jour sur son chantier à St-Cyr-l’École. Quand je suis arrivé, un chef d’équipe était en train d’expliquer à un ouvrier ce qu’il devait faire, et lui montrait un plan. Ce chef s’appelait Raphaël et c’était un Italien originaire de Rome. J’ai vu qu’il ne parlait pas très bien le français et que l’ouvrier ne comprenait pas tout. Moi, j’ai compris de quoi il parlait et je me débrouillais mieux en français. Alors j’ai montré à l’ouvrier, sur le plan : « Tu vois ça, ça va de là à là... » Raphaël a été très étonné qu’à mon âge je sache lire un plan. Il m’a dit : « Tu connais ça ? » Je lui ai répondu que j’avais appris à l’école, et que je savais faire du dessin technique. Il m’a demandé des précisions sur mes études en Italie et m’a dit : « On va te prendre, tu vas m’aider. » Il avait plusieurs chantiers en cours et avait besoin d’être secondé. Quelques jours après, j’ai commencé à tracer avec lui, ce qui lui a permis de vérifier mes connaissances. Quand il a vu que tout allait bien, il a désigné un manœuvre pour m’aider. Je me suis tout de suite senti à l’aise. On m’envoyait dans des bâtiments dans lesquels il n’y avait que des poteaux, et je traçais sur un plan les emplacements des murs, des portes, les niveaux du carrelage... Les ouvriers n’avaient qu’à respecter les indications et les mesures. On a même travaillé dans la caserne de St Cyr. 
Dans les années 60, ça construisait partout. Beaucoup d’entreprises du bâtiment avaient des chantiers dans les alentours. Nous, les ouvriers, nous nous connaissions tous. On s’était mis à jouer au foot ensemble et on se retrouvait une ou deux fois par semaine pour un match. Chaque société avait son équipe, et moi j’étais dans celle de Di Meo, jouant toujours avant-centre. J’étais un peu le chouchou parce que j’étais un des plus jeunes, et aussi parce qu’on gagnait chaque fois que je jouais.
Quand le chantier sur lequel je travaillais a été terminé, Di Meo voulait m’envoyer sur un autre à Paris. Je voulais rester dans la région et je me suis fait embaucher chez Astaldi. Mon beau-frère m’a suivi. Je travaillais sur un immeuble à Fontenay-le-Fleury et Astaldi avait un bus qui faisait la navette pour nous emmener sur le chantier le matin et nous ramener le soir. Je me souviens qu’un jour l’équipe de France de foot jouait contre l’Italie au Parc des Princes. Le patron m’avait chargé de faire le tour pour demander à tous les ouvriers lesquels voulaient aller voir le match. On s’est inscrits et il nous emmenés en navette, nous a payé l’entrée et nous a donné une prime de 500 francs parce que l’Italie avait gagné. 

Chef d’équipe chez Astaldi
J’ai bien aimé cette entreprise. Je présentais bien, j’étais toujours élégant et je savais parler. Alors souvent les gens croyaient que j’étais le chef. Notre équipe chez Astaldi comptait une dizaine de personnes, presque tous des Italiens, sauf un Français qu’on aimait bien. Chaque fois  que l’architecte ou des gens bien plus âgés que moi venaient sur le chantier, c’est à moi qu’ils s’adressaient. Et pourtant, j’aurais pu être leur fils. Un jour que j’étais avec des maçons bretons, de vrais maçons qui savaient travailler, l’architecte me dit : « Tu leur fais faire ça, Vito. » Malgré que je faisais partie de l’équipe, on ne me considérait pas comme un ouvrier. Je n’en profitais pas pour jouer les inspecteurs, alors tout se passait bien. J’étais le vrai rital, je chantais en napolitain et certains se demandaient ce que je faisais là. Eux, ils n’étaient pas allés à l’école mais ils connaissaient le métier sur le bout des doigts et ils étaient complètement absorbés dans leur travail, mais moi je n’avais pas la même mentalité. Par contre, je parlais beaucoup. Pour ça, je ressemblais à mon père. Partout où il allait, il était bien vu. Moi aussi on m’écoutait, on me croyait.  Gérard, le patron, qui était plus instruit que moi et qui possédait  trois ou quatre agences, on était obligé de le prendre au sérieux parce qu’il était le patron, mais on ne l’écoutait pas. Les gens me faisaient confiance. J’avais énormément de choses à apprendre et j’apprenais tous les jours en travaillant avec les autres. Sur les chantiers, l’ambiance était bon enfant et je n’avais aucune envie de montrer de l’autorité. Puis on m’a nommé chef d’équipe et je mangeais avec le chef de chantier. Mon beau-frère travaillait toujours avec moi. Une fois on a affecté dans mon équipe un architecte de la société Léon Grosse pour qu’il apprenne sur un terrain. On ne m’a pas dit qui il était et je l’ai fait travailler comme les autres ouvriers. Quand je l’ai su, j’ai continué comme d’habitude. A la fin de son stage, nous étions devenus amis parce qu’il a apprécié ma façon de travailler sans faire de différence.
En 1968, j’ai dû arrêter de travailler dans le bâtiment à la suite d’un éclat de béton que j’ai reçu dans l’œil. Dans ces cas-là, l’employeur doit proposer un autre travail, mais ce n’était pas possible. J’ai donc été convoqué à la Médecine du travail par la Sécurité sociale. On m’a proposé de me reconvertir. J’étais le seul étranger à me présenter aux tests en électromécanique. Je les ai réussis et j’ai passé un an en centre de formation à Arcueil.
Nos vacances en Italie
Quand on avait quitté Neauphle-le-Vieux, je m’étais installé avec mes parents dans leur appartement de Versailles. Je leur remettais toute ma paie et ils me donnaient cent francs d’argent de poche par semaine. Ma mère me recommandait : « Fais attention, ne les dépense pas », mais mon père venait me glisser en cachette un billet de cinquante francs en me disant : « Je sais ce que c’est, quand on est avec les copains. Si on t’invite, tu dois donner la même chose, sinon plus. »
Cet argent-là, j’en mettais une partie de côté et j’allais m’acheter un costume tous les deux mois. Quand je sortais, j’adorais m’habiller à l’italienne, comme mon père, toujours impeccable. Avec mon cousin Andrea et quelques copains, on allait s’amuser dans les fêtes foraines et les bals, avec Yvette Horner et Marcel Azola à l’accordéon. On était des fans de Salvatore Adamo qu’on est allés applaudir au Cyrano de Versailles et nous sortions aussi à Paris. Partout où nous allions, tout le monde nous connaissait. A l’époque, j’avais beaucoup de copains, mais ce n’était pas des amis. Mon père me disait que les vrais amis se comptaient sur les doigts d’une main. Maintenant que j’ai soixante-dix ans, j’ai compris qu’il disait vrai.
Je dépensais mon argent, mais ce n’était pas très important pour moi, sans doute parce que je n’en ai jamais manqué. Pendant mon enfance en Italie, on n’était pas riches mais on avait tout. Je considère encore aujourd’hui qu’on n’a pas besoin d’avoir des milliers d’euros dans la poche pour être heureux. Tant que j’ai de quoi manger et donner un peu autour de moi, cela me suffit. 

Mon père m’avait dit : « Si tu as ton permis de conduire du premier coup je t’achète une voiture. » Je l’ai réussi et il m’a offert une R8 Gordini. 

Gerarda

Tous les ans, nous passions les vacances d’été en Italie. On retrouvait mes grands-parents, la famille, les amis, notre maison et Ciapalata.

Depuis que j’avais quitté Vietri, j’écrivais toujours à une fille pour son anniversaire, pour les fêtes de Noël et de Pâques ou je lui envoyais une carte postale. J’écrivais simplement « Bonjour de Vito à toute la famille. » Ça s’arrêtait là.

C’était Gerarda Indaco, celle qui allait devenir ma femme. J’ai déjà dit que je l’avais connue lorsque nous étions tout petits, moi en primaire et elle en maternelle. Dans mon quartier, il y avait des filles qu’on ne regardait même pas parce qu’elles se croyaient supérieures, mais Gerarda me plaisait beaucoup. Quand j’étais enfant, elle était souvent là quand je m’amusais avec les copains et les copines. J’avais l’habitude de jouer avec les filles, à me mêler à elles. C’est normal avec mes deux deux sœurs aînées qui invitaient leurs copines. Quand il y avait carnaval, je volais les robes de mes sœurs pour m’habiller en femme. Ce n’était pas pour les ridiculiser, mais simplement parce qu’on ne dépensait pas d’argent à l’époque pour louer des costumes, comme cela se fait maintenant. On prenait ce qu’on avait sous la main. On s’achetait un masque ou on le fabriquait soi-même dans un morceau de carton qu’on peignait et dans lequel on perçait des trous pour la bouche, les yeux et le nez.
La demande en mariage

Cette année-là, j’avais décidé d’aller à Vietri avec ma voiture. J’avais appelé ma sœur Filomena pour lui demander si Gerarda était fiancée ou si elle fréquentait un garçon. Elle m’avait répondu qu’elle ne la voyait jamais avec des garçons mais qu’il y avait, paraît-il, quelqu’un qui travaillait en Suisse et qui s’intéressait à elle. Je lui ai dit que je passerai voir Gerarda. Celle-ci avait tout fait pour rester amie avec ma sœur. Elle lui donnait des tomates, du raisin, des noisettes, des figues pour nous.
A mon arrivée, je suis parti à Ciapalato voir Fannina, le chien de mon grand-père que j’aimais bien. Là-bas, j’ai rencontré une des sœurs de ma mère en conversation avec la mère de Gerarda. Cette tante connaissait tout le monde dans la ville. Je me suis arrêté pour demander des nouvelles de la famille Indaco, et la mère m’a dit : « Demain, ma fille reste à Vietri ». Ma tante avait sûrement préparé le terrain, en essayant de la convaincre de marier sa fille avec moi. Nous, les Gorga nous étions très connus et très estimés et beaucoup de gens auraient aimé entrer dans notre famille. Ceux qui avaient une fille m’attiraient pour me payer un verre. Nous, on avait la « faccia pulita », comme on disait. Cela voulait dire qu’on était propres, qu’on n’avait rien à cacher. 

Le lendemain j’ai rendu visite à Nicola, un copain qui habitait à dix mètres de chez Gerardina. J’ai salué sa famille et j’ai demandé à une de ses sœurs, Maruzzella, si elle voulait bien appeler Gerardina. Elle est allée la chercher et l’a ramenée. Gerardina était très belle, habillée comme pour un jour de fête, avec une jupe noire et un corsage bleu marine, de jolies chaussures et elle avait laissé ses cheveux longs. Ils lui arrivaient au milieu du dos. Dès qu’elle m’a vue, je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’elle m’a dit : « Si tu veux, je suis d’accord pour me marier avec toi ! »

J’ai vu que tout le monde était d’accord pour ce mariage, même son père qui faisait semblant de ne pas être au courant. Je l’avais vu deux trois fois. C’était un homme un peu « gangster », toujours la carabine sur le dos. Pendant mon séjour, je l’ai aperçu en train de rénover l’escalier extérieur de sa maison. Je lui ai dit : 

- Écoute Joseph, je voudrais te demander quelque chose, est-ce qu’on peut monter à la maison ?

Il a pris une bouteille :

- Qu’est ce qu’il y a ?
- Tu dois savoir que j’écris souvent à ta fille et je voudrais me fiancer avec elle. J’aimerais bien que tu m’accordes sa main.

- Là, je suis en train de faire un escalier. Viens dimanche prochain, je te donnerai la réponse.
Le soir-même, je venais juste de sortir sur la Piazza où tout le monde se promenait, que j’ai rencontré le maçon qui travaillait avec le père de Gerarda, Pasquale. Il m’a dit : « Vito, j’ai quelque chose à te dire. Si tu la veux vraiment cette fille, je peux porter la bonne parole parce que je connais bien la famille. » J’ai compris qu’il voulait simplement me soutirer des renseignements, mais j’ai été plus malin que lui. J’ai répondu «  Si elle veut, elle veut, de toute façon une de perdue, dix de retrouvées ! »

J’ai fait quelques pas, j’ai rencontré un des oncles de Gerarda. « Demain, je dois aller travailler vers Potenza, est-ce que tu pourrais m’amener ? » Je ne savais pas si j’irais à Potenza, mais j’ai répondu : « Si je te trouve, je t’emmène. » Le lendemain, je l’ai trouvé à la sortie de la ville. Pendant le trajet il m’a dit : « Si tu veux te marier avec ma nièce, je vais dire à son père de te dire oui. » 
Cette année-là, j’étais allé en voiture en pèlerinage à San Donato. Je me suis confessé pour pouvoir communier et j’avais besoin de demander conseil au curé, parce que je ne savais pas très bien ce que je devais décider. « Si je me marie avec une Française, qu’un jour je veuille revenir vivre en Italie et qu’elle ne veut pas, comment fait-on si on a des gosses ? Et si je me marie avec Gerarda et qu’elle ne se plaît pas en France ? » Il m’a répondu : « Mon fils, Dieu te donnera la bonne solution. »

Les lettres à Gerarda
Le dimanche suivant, le père de Gerarda m’a accordé la main de sa fille, et je suis rentré en France. En un mois, j’ai écrit cinq ou six lettres et trois ou quatre cartes postales à ma fiancée que j’ai expédiées moi-même. Or, elle ne les a jamais reçues.

Furieux, mon futur beau-père est allé voir mon grand-père Fabiona. Il lui a dit : « Ton petit-fils veut se marier avec ma fille mais ça fait un mois et demi qu’il est parti et il n’a pas envoyé une lettre, et je viens d’apprendre qu’il fréquentait là-bas. Ma fille, ce n’est pas une s.... S’il a des filles là-bas, il en trouvera une autre. » Il avait peur que Gerarda soit malheureuse avec moi. Mon grand-père m’a appelé. Il était furieux après moi. Il m’a dit : « On est parrains avec cette famille et toi tu fais l’imbécile ! » J’avais la conscience tranquille, puisque je savais que j’avais écrit à Gerarda. J’ai répondu : « Vavone, moi j’ai écrit. S’ils ne veulent pas, tant pis. » Lui, il voulait savoir si je sortais avec d’autres filles. Moi, je sortais, j’étais jeune, je m’amusais, j’avais l’impression d’avoir tout l’avenir devant moi. Mais je respectais les filles, je n’étais pas un voyou.

Puis j’ai appris que les parents de Gerarda avaient tout retrouvé le 15 ou 16 octobre, au moment de sa fête. Sous l’escalier de leur maison, il y avait une espèce de « cantina », là où on fait le vin. L’ancien facteur était parti et son remplaçant lançait le courrier dans la cantina pour ne pas avoir à monter. Ils ont trouvé les lettres et les cartes quand ils ont fait le nettoyage pour les vendanges.
Alors, mon futur beau-père a écrit à mon père une lettre dans laquelle il lui disait : « Francesco, comme ton fils veut se marier avec ma fille, laissons tomber les gosses, mettons nous d’accord entre pères. » Mon père n’a pas répondu. Moi j’ai écrit qu’à Noël on allait officialiser les fiançailles.

Premières années de mariage
Au mois de décembre, papa, maman, Carmine et moi sommes partis à Vietri pour célébrer mes fiançailles. Tonino était en Italie où il était gendarme. 
Mon beau-père avait dit à mon père : « Vu qu’il y a des gens qui disent des choses sur ton fils, il vaudrait mieux qu’ils se marient tout de suite. » Moi j’aimais Gerarda. Quand j’étais chez elle, nous étions surveillés par sa mère qui chargeait une petite fille de rester avec nous quand elle s’absentait. Mais elle n’avait rien à craindre, j’étais galant, je respectais Gerarda et il n’était pas question de la déshonorer.

J’étais d’accord avec mon beau-père. Je me disais aussi que si je rentrais en France sans que nous soyons mariés, nos fiançailles risquaient de ne pas tenir. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Je pouvais rencontrer une autre jeune fille et m’attacher à elle. J’étais un garçon sentimental et j’aurais du mal à la quitter. 

Au lieu des fiançailles, c’est notre mariage que nous avons célébré à Vietri le 8 janvier 1968. 
La nuit de noce, les jeunes mariés allaient à l’hôtel mais nous, nous avons voulu aller dormir dans la maison de Fabione. C’était symbolique. Dans la chambre, il y avait la statue de la Saint Vierge dans une niche. Elle s’illuminait. Nous nous sentions protégés.

Gerarda était d’accord pour vivre en France. Nous avons fait faire ses papiers d’identité et nous sommes rentrés ensemble.

Nous habitons Versailles

Pendant les trois premières années, nous avons vécu à Versailles, chez mes parents. Après ma formation en électromécanique, j’avais d’abord travaillé chez Alsthom, puis chez Technica à Versailles, une entreprise qui fabriquait des synoptiques pour les spoutniks russes. C’était un poste intéressant, et je gagnais à peu près 700 à 800 francs, ce qui était un bon salaire, et une prime. Je donnais 300 francs par mois à mes parents. Sans me le dire, mon père mettait l’argent sur un livret et y ajoutait 200 francs. Quand nous avons acheté notre maison, nous avons pu la payer comptant grâce à ce superbe cadeau qu’il nous a fait.
Chez Technica, je suis devenu responsable de l’atelier. J’étais chargé d’acheter du matériel dans des magasins et des entreprises pour approvisionner les chantiers en cours. Cela permettait de gagner du temps. Le patron m’avait donné procuration pour verser des acomptes et j’avais toujours 500 francs d’argent liquide sur moi. 
Mon employeur était un ingénieur des Mines qui il allait souvent en Italie, et nous étions devenus amis. Il m’avait surnommé « Père Gorga ». Je me souviens qu’à la fin de l’année, il payait le restaurant à tous les ouvriers. Un jour, au cours d’une réunion, je l’avais convaincu de donner une prime aux ouvriers pour qu’ils travaillent mieux. Je lui avais expliqué que c’était normal que l’entreprise partage ses bénéfices avec les employés, que cela les motivait pour faire encore plus d’efforts. C’est ce qu’il a fait. 
Notre nouvelle famille
Pendant l’année 1968, nous allions régulièrement à Paris pour faire découvrir à ma jeune épouse les beautés de cette ville. J’allais également chanter deux ou trois fois par semaine le soir dans les clubs à Paris. Cela m’a permis de faire de nombreuses connaissances. Au moment des évènements de Mai 68, j’ai moi-même participé aux manifestations pendant un mois (sans travailler) car rien ne fonctionnait.

Je voulais lutter pour la liberté de la jeunesse et la libération de la femme. Ce sont des valeurs dans lesquelles je crois.

Quand Gerarda est arrivée en France, je ne voulais pas qu’elle travaille. J’étais fier, je me disais que c’était à moi de nourrir ma famille. Mais elle a trouvé très vite un travail. Il s’agissait de s’occuper des enfants d’un couple qui tenait une pâtisserie. Elle les emmenait le matin à l’école, allait faire le ménage dans leur chambre, puis faisait les allers-retours à l’école le midi et les ramenait chez leurs parents le soir.
Comme ils étaient très contents de son travail, les pâtissiers l’ont embauchée pour le salon de thé, au service et à la caisse. 

Cela a duré un peu, puis, avec ma sœur Carmela, elles se sont fait embaucher à la cantine centrale de la ville de Versailles. Gerarda a même été envoyée un été au Chesnay, à la colonie de vacances de la ville. Elle ne parlait pas très bien le français mais elle a évolué en passant un CAP de cuisine.
Nous étions restés en relations avec le pâtissier qui avait acheté des chevaux de course et une propriété à Vincennes. Il m’a appelé un jour, car il avait à me parler. Il nous a proposé d’embaucher Gerarda pour s’occuper des enfants et de nous loger gratuitement dans un pavillon. Moi je serais libre de travailler où je voulais.
Ma femme et moi nous avons discuté. Vincennes c’était loin de Versailles, et nous n’avions pas envie qu’elle se retrouve à la disposition de ses patrons. On a donc refusé.

Quelque temps après, nous avons acheté un appartement à Versailles. Notre fille Maria-Lucia est née le 10 mai 1971, puis nous avons eu Françoise quelques années plus tard, le 5 décembre 1979.
L’histoire de mes débuts en France et de mon mariage avec Gerarda s’achève ici. Depuis, nous avons fondé une famille, vécu des bonheurs, des malheurs, éprouvé de grandes joies et des chagrins, comme tout le monde. Mais j’ai toujours essayé d’avancer, de ne pas me laisser aller, et je continue. 

J’écrirai peut-être un jour la suite de cette histoire.
Villiers Saint Frédéric, 2018
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