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Texte no 5 :
      « C’est donc une source d’erreur que de parler d’activité mentale à propos de la pensée. Nous dirons que la caractéristique essentielle de la pensée, c’est qu’elle est  une activité qui utilise des signes. Quand nous écrivons, la main est l’agent opératoire, quand nous parlons, la pensée s’exprime par la gorge ou le larynx, et quand nous ne faisons qu’imaginer des signes ou des images, il n’y a pas de mécanisme intermédiaire de la pensée. Et si vous me dîtes alors que c’est l’esprit qui pense, je répondrai qu’il s’agit là d’une métaphore, et que l’esprit ne peut pas agir de façon identique à celle de la main rédigeant la pensée écrite.

       Si l'on nous demande encore de localiser la pensée, nous ne verrons pas d'autre lieu à désigner que le papier sur lequel nous écrivons, ou la bouche qui est en train de parler. Et s'il nous arrive de désigner la tête ou le cerveau comme "le siège de la pensée", cette localisation prend pour nous un sens différent. Essayons de voir pourquoi la tête passe pour être le siège de la pensée. Il n'est pas dans notre intention de critiquer cette expression ou de montrer qu'elle est impropre. Mais nous devons bien comprendre sa structure, sa grammaire, voir par exemple quel rapport peut avoir cette logique grammaticale avec celle d'expressions comme "la bouche exprime la pensée" ou "la pensée a besoin d'un crayon et d'une feuille de papier". La raison principale qui nous incline à localiser la pensée dans le cerveau est sans doute que nous utilisons, concurremment avec les termes "pensée" ou "penser", les termes "parler", "écrire" qui décrivent une activité corporelle, ce qui nous amène à considérer la pensée comme une activité analogue. Lorsque des termes du langage courant présentent au premier abord une certaine analogie dans leur fonction grammaticale, nous avons tendance à les comprendre dans un même système d'interprétation: autrement dit, nous nous efforçons à tout prix de maintenir l'analogie. "La pensée, disons-nous, est autre chose que la phrase, car une même pensée s'exprimera en français et anglais dans des termes tout différents." Toutefois, du fait que nous pouvons voir où se trouvent des phrases, nous cherchons un lieu où se trouverait la pensée. (C'est un peu comme si, sur un échiquier, nous voulions déplacer le Roi en appliquant les règles du jeu de Dames.) "Mais la pensée, direz-vous, existe; ce n'est pas un "rien"." A cela on peut simplement répondre que nous n'utilisons pas du tout le mot "pensée" de la même façon que le mot "phrase".

     Serait-il donc absurde de parler d'un lieu où se situerait la pensée ? Nullement. Mais l'expression n'a d'autre sens que celui que nous entendons lui attribuer. Quand nous disons: "Le cerveau est le lieu où se situe la pensée.", qu'est-ce donc que cela signifie ? Simplement que des processus physiologiques sont en corrélation avec la pensée, et que nous supposons que leur observation pourra nous permettre de découvrir des pensées. Mais quel sens pouvons-nous donner à cette corrélation, et en quel sens peut-on dire que l'observation du cerveau permettra d'atteindre des pensées ?
     Sans doute pouvons-nous avoir l'idée que la correspondance a été constatée expérimentalement. Imaginons donc ce genre d'expérience. Il s'agit d'observer le cerveau d'un sujet qui est en train de penser. Mais l'explication risque d'être insuffisante du fait que l'observateur ne connaîtra qu’indirectement les pensées, par l'intermédiaire du sujet qui doit d'une façon ou d'une autre les exprimer. Afin d'écarter l'objection, supposons que le sujet et l'observateur ne font qu'un, un homme qui pourrait regarder dans un miroir, par exemple, ce qui se passe dans son cerveau. (L'image simpliste ne saurait nuire à la force logique de l'argumentation.)

     Mais qu'observe alors le sujet ? Un phénomène unique ou deux phénomènes séparés ? (Et ne me dites pas qu'il observe le même phénomène sous sa double apparence, interne et externe, car la difficulté ne disparaît pas pour autant. Mais nous reprendrons plus loin cette question de l'intérieur et de l'extérieur.) L'observation porte sur un rapport entre deux types de phénomènes. L'un, que l'on nommera "pensée": une série d'images, d'impressions, ou une série de sensations visuelles, tactiles, cinesthésiques, éprouvées en écrivant une phrase ou en prononçant des paroles; et, d'autre part, un phénomène d'une autre sorte: la vue des contractions ou des mouvements cellulaires du cerveau. Certes nous pouvons dire qu'il s'agit dans les deux cas d'un processus "d'expression de la pensée"; mais on conviendra qu'il faut éviter de demander: "Mais où se trouve donc la pensée ?" Cependant, si nous utilisons l'expression "le cerveau est le siège de la pensée", sachons bien qu'il s'agit là d'une hypothèse que seule l'observation de la pensée dans le cerveau serait à même de vérifier.
On oublie trop aisément que l'on peut donner des sens fort différents à la "localisation", et qu'il existe dans le langage courant diverses façons de donner une place aux choses. Ainsi a-t-on pu dire que l'espace visuel est situé dans la tête de l'observateur, et je pense qu'on n'a pu le dire que par une sorte d'abus de la logique grammaticale du langage.

     Je dis: "Dans mon champ visuel l'image de l'arbre est située à droite de celle de la tour"; ou bien "je vois l'image d'un arbre au centre de mon champ visuel ?" Si ce "où" cherche à déterminer un lieu dans un sens identique à celui de la localisation de l'arbre, je dois vous faire remarquer que cette question ne présente encore aucun sens, ou plutôt qu'il s'agit d'une assimilation verbale dont les termes ont été insuffisamment analysés.

     En disant qu'un abus de langage est à l'origine d'une localisation du champ visuel dans le cerveau, je ne prétends pas que cette façon de s'exprimer ne saurait avoir de sens. Il serait aisé d'imaginer une expérience qui justifierait l'usage de cette expression. Supposons qu'au moment où je regarde dans cette pièce divers objets, on attouche avec une sonde les circonlocutions de mon cerveau, et qu'à l'instant où l'instrument porte sur un point particulier, une portion du champ visuel se trouve voilée. On pourrait établir ainsi une corrélation entre les parties de l'espace visuel et certains points du cerveau, et l'on pourrait dire que le champ visuel se trouve localisé dans un certain espace. Si l'on me demande à présent, comme dans le cas précédent: "Où voyez-vous le livre ?" je pourrai répondre encore: "à droite du crayon" ou " sur la partie gauche de mon champ visuel" ou encore "à quatre centimètres derrière ma pupille gauche.»
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