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Texte no 2 :
     
     « À l'ensemble de conférences que je commence aujourd'hui, j'ai donné le nom de Philosophie de l'atomisme logique. Peut-être ferais-je mieux de dire un ou deux mots de ce que j'entends par là. L'espèce de philosophie que je souhaite défendre, et que j'appelle atomisme logique, s'est imposée à moi au cours d'une réflexion sur la philosophie de la mathématique, quoiqu'il me soit difficile de déterminer avec exactitude jusqu'à quel point il existe une connexion logique entre les deux. Ce que je vais dire dans ces conférences représente avant tout mes propres opinions et rien de plus.
     Ainsi que j'ai tenté de le prouver dans les Principes de la Mathématique, quand nous analysons la mathématique, nous la ramenons tout entière à la logique. Nous la ramenons tout entière à la logique au sens le plus strict et le plus formel du terme. Dans ces conférences j'essaierai de donner un aperçu, assez bref et insatisfaisant, d'une certaine espèce de théorie logique qui me semble résulter de la philosophie de la mathématique — non pas de façon rigoureusement logique, mais plutôt à la manière de ce qui émerge au cours d'une réflexion : une certaine espèce de théorie logique, et sur cette base, une certaine espèce de métaphysique. La logique que je veux défendre est atomiste, par opposition à la logique moniste de ceux qui suivent plus ou moins Hegel. Quand je dis que ma logique est atomiste, je veux dire que je partage la croyance du sens commun qu'il y a plusieurs choses séparées ; je ne considère pas l'apparente multiplicité du monde comme de simples phases et divisions irréelles d'une Réalité une et Indivisible. Il s'ensuit que ce qu'il conviendrait avant tout de faire pour justifier l'espèce de philosophie que je veux défendre, ce serait de justifier le procédé lui-même de l'analyse. On dit souvent que le procédé de l'analyse est une falsification, que quand on analyse un fait concret donné, on le falsifie et que les résultats de l'analyse ne sont pas vrais. Je ne pense pas que cela soit correct. Je ne veux pas dire, bien entendu, et qui oserait le prétendre, que quand on a procédé à une analyse on conserve tout ce que l'on avait au départ. Si tel était le cas, rien ne serait jamais atteint par son moyen. Mon intention n'est pas de réfuter les positions avec lesquelles je suis en désaccord par le biais de la controverse, en argumentant contre elles, mais bien plutôt en exposant de manière positive ce que je crois être la vérité sur la question, et en m'efforçant tout au long de faire en sorte que les miennes découlent inévitablement de données absolument indéniables. Quand je parle de « données indéniables », cela ne doit pas être pris pour synonyme de « données vraies » (parce qu' « indéniable » est un terme psychologique, tandis que « vrai » ne l'est pas). Quand je dis qu'une chose est « indéniable », je veux dire qu'elle est du genre de celles que personne ne va nier ; il ne s'ensuit pas qu'elle est vraie, quoiqu'il s'ensuive que nous la pensons tous vraie — et c'est être là aussi près de la vérité que nous semblons pouvoir l'être. Quelle que soit l'espèce de théorie de la connaissance que l'on considère, on est plus ou moins inévitablement lié à une certaine subjectivité, parce que la question qui nous intéresse n'est pas simplement celle de savoir ce qui est vrai du monde, mais celle-ci : que puis-je connaître du monde ? Tout argument doit se développer à partir de quelque chose que l'on croit vrai ; si cela nous semble vrai, il n'y a plus rien à faire. On ne peut sortir de soi-même et considérer abstraitement la question de savoir si les choses qui nous semblent vraies le sont ; cela n'est possible que dans un cas particulier, quand certaines de nos croyances en modifient une autre.
     La raison pour laquelle j'appelle ma théorie l'atomisme logique est que les atomes auxquels je veux parvenir en tant que résidus ultimes de l'analyse, sont des atomes logiques et non pas des atomes physiques. Certains sont ce que j'appelle des « particuliers » — tels que les petites taches de couleur, ou les sons et les choses momentanées —, d'autres des prédicats ou des relations, etc. L'important est que l'atome auquel je souhaite parvenir est l'atome de l'analyse logique, non pas l'atome de l'analyse physique.
     C'est un fait assez curieux qu'en philosophie, les données indéniables par lesquelles on peut commencer sont toujours assez vagues et ambiguës. On peut dire, par exemple, « il y a un certain nombre de gens dans cette pièce en ce moment ». En un certain sens cela est évidemment indéniable. Mais quand on s'essaie à définir ce qu'est cette pièce, ce que c'est pour une personne que d'être dans une pièce, et la manière dont distinguer une personne d'une autre, etc., on s'aperçoit que ce que l'on a dit est terriblement vague et qu'on ne sait pas exactement ce qu'on voulait dire. C'est un fait assez curieux que tout ce dont on est vraiment sûr devient aussitôt quelque chose dont on ne connaît pas le sens, et dès que l'on obtient un énoncé précis, on ne sait plus s'il est vrai ou faux, du moins immédiatement. À mon sens, la saine manière de philosopher consiste principalement à passer de ces choses évidentes, vagues et ambiguës dont nous nous sentons tout à fait sûrs, à quelque chose de précis, clair, déterminé, dont par réflexion et analyse nous nous apercevons qu'il était impliqué dans la chose vague d'où nous étions partis, et qui est, pour ainsi dire, la vérité réelle dont la chose vague est une espèce d'ombre. J'aimerais, si je disposais de plus de temps et de connaissance, consacrer toute une conférence à la notion de vague. Je pense que le vague est beaucoup plus important pour la théorie de la connaissance que les écrits de la plupart des gens n'incitent à le penser. Tout est vague à un degré dont on n'a pas soupçon jusqu'à ce que l'on ait essayé d'être précis, et tout ce qui est précis est si éloigné de tout ce que nous pensons d'ordinaire, que l'on ne peut un seul instant supposer, quand nous disons ce que nous pensons, que c'est là ce que nous voulons vraiment dire.
     [...] Quand on parle d'une prémisse de la théorie de la connaissance, on ne parle de rien d'objectif, mais de quelque chose qui varie d'individu à individu, parce que les prémisses de la théorie de la connaissance de telle personne ne sont pas les mêmes que celles de telle autre. [...] Les choses que nous devons prendre comme prémisses, dans n'importe quel travail d'analyse, sont celles qui nous semblent indéniables — à nous, en cet instant, tels que nous sommes — et je pense que dans l'ensemble l'espèce de méthode adoptée par Descartes est correcte : qu'il faut commencer par douter, et ne retenir ensuite que ce qui échappe au doute en raison de sa clarté et de sa distinction, et non pas parce l'on est sûr de ne pas être induit en erreur, car il n'existe pas de méthode qui puisse protéger de la possibilité de l'erreur. La recherche d'une parfaite sécurité est l'un de ces pièges dans lesquels nous tombons toujours, et qui est aussi illusoire dans le domaine de la connaissance que partout ailleurs. Cependant, ceci admis, je crois que la méthode de Descartes est dans l'ensemble une méthode saine pour obtenir un point de départ.
     Je propose, par conséquent, de toujours commencer chacun de mes arguments par un appel à des données ridiculement évidentes. Ce qui n'exige d'autre compétence philosophique que celle de savoir choisir des données capables de fournir une grande quantité d'analyse et de réflexion, ainsi que celle de savoir mener à bien l'analyse et la réflexion elles-mêmes.
     Tout ceci n'était qu'une introduction.»
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