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Texte no 1 :

     «  J'en viens à présent à un point d'un ordre très différent.
     Comme je l'ai expliqué dans la première section, j'ai peu de doutes sur la vérité de propositions telles que « La Terre existe depuis de nombreuses années », « Beaucoup de corps humains ont vécu de nombreuses années sur elle » – c'est-à-dire des propositions qui affirment l'existence de choses matérielles : au contraire, j'estime que nous savons tous, avec certitude, que beaucoup de ces propositions sont vraies. Mais je suis très sceptique s'agissant de ce qu'on considère, à certains égards, comme l'analyse correcte de ces propositions. Et c'est un sujet sur lequel je crois différer de nombreux philosophes. Beaucoup semblent soutenir que leur analyse ne fait aucun doute, et par conséquent, l'analyse de la proposition « Les choses matérielles existent [depuis longtemps] » serait pareillement certaine, tandis que j'aurais tendance à estimer que l'analyse des dites propositions est, à certains égards, extrêmement douteuse ; et certains d'entre eux, comme nous l'avons vu, tout en estimant qu'il n'y a aucun doute quant à leur analyse, semblent avoir douté de la véracité de telles propositions. En outre, bien qu'estimant qu'on ne peut douter de la totale véracité de nombre de ces propositions, je maintiens qu'aucun philosophe, jusque-là, n'a réussi à en donner une analyse parfaitement exacte notamment concernant certains éléments importants.
     Il me semble assez évident que la question de la bonne analyse de propositions du type que je viens de donner, dépend de celle de la bonne analyse de propositions d'un type plus simple. Je sais qu'en ce moment, je perçois une main humaine, un stylo, une feuille de papier, etc ; et il me semble que je ne peux pas savoir comment la proposition « Les choses matérielles existent » doit s'analyser, tant que je ne sais pas comment, à certains égards, ces propositions plus simples doivent s'analyser. Mais même celles-ci ne sont pas suffisamment simples. Il me semble assez évident que mon savoir actuel (que je suis en ce moment en train de percevoir une main humaine) est une déduction à partir d'une paire de propositions plus simples encore – propositions que je ne saurais exprimer que sous la forme : « Je perçois cela » et « Cela est une main humaine ». C'est bien l'analyse de ces dernières propositions qui me paraît présenter des difficultés énormes, alors que malgré tout, toute question sur la nature des choses matérielles ne peut que dépendre de leur analyse. Cela me paraît une chose surprenante que, tout en disant beaucoup de choses sur ce que les choses matérielles sont et sur ce que c'est que de les percevoir, si peu de philosophes aient tenté de donner un compte-rendu clair de ce que précisément ils supposent eux-mêmes savoir (ou juger, pour ceux qui ont soutenu que nous ne savons pas la vérité de telles propositions, ou même qu'aucune de ces propositions n'est vraie) quand ils savent (ou jugent) des choses telles que « C'est une main », « C'est le soleil », « C'est un chien », etc.
     Seulement deux choses me semblent tout à fait certaines concernant l'analyse de ces propositions (et même ici, je crains que certains philosophes ne me l'accordent pas). Chaque fois que je sais, ou que je juge, qu'une telle proposition est vraie :
     (1) il y a toujours quelque sense-datum[footnoteRef:1] à propos duquel la dite proposition est une proposition – un sense-datum qui est un sujet (et, dans un certain sens, le sujet principal ou ultime) de la dite proposition, [1: - [NdT] : Le sense-datum est un concept inventé au début du XXè siècle par Russell, Moore et Price. Le terme dénote ce dont nous sommes directement conscients dans la perception. Un son extérieur est perçu par un corps comme un sense-datum et ne sera pas perçu de la même façon par un corps sain ou par un mal-entendant.] 

     et (2), néanmoins, ce que je sais ou juge comme vrai à propos de ce sense-datum n'est pas (en général) qu'il est lui-même une main, ou un chien, ou le soleil, etc (selon les cas).
     Je pense que certains philosophes ont douté de l'existence de ces choses que d'autres philosophes ont appelé des « sense-data » ou des « Sensa ». Et je pense qu'il est tout à fait possible que certains philosophes (y compris moi-même, par le passé) aient utilisé ces termes dans des acceptions telles qu'on pouvait vraiment douter que de telles choses existassent. Mais il ne fait aucun doute qu'il existe des sense-data, dans le sens où je vais à présent utiliser ce terme. En ce moment même, j'en vois un grand nombre, et j'en ressens d'autres encore. Et afin d'expliciter au lecteur quel genre de choses j'entends par sense-data, je n'ai qu'à lui demander de regarder sa main droite. S'il le fait, il sera en mesure d'isoler quelque chose (et, à moins qu'il ne voit double, une seule chose) à l'égard de laquelle il verra qu'à première vue, il serait tout naturel de considérer que cette chose est identique, non pas, en effet, à toute sa main droite, mais à cette partie de sa surface qu'il est effectivement en train de voir ; puis après un moment de réflexion, il pourra aussi bien juger qu'il est en fait douteux que cette chose puisse être vraiment identique à la partie de la surface de sa dite main. Les choses de cette sorte (d'une manière ou une autre) – à savoir la sorte dont est la chose que nous venons de voir, celle qu'il voit en regardant sa main, et à propos de laquelle il peut comprendre comment certains philosophes ont pu supposer que c'était la partie de la surface de la main qu'il voit, tandis que d'autres ont supposé que cela ne pouvait l'être – ces choses sont les choses que je veux dire par « sense-data ». Je définis donc le terme de telle manière que je laisse ouverte la question de savoir si le sense-datum que je vois maintenant en regardant ma main et qui est un sense-datum de ma main – est ou n'est pas identique à cette partie de sa surface que je suis effectivement en train de voir.
     Le fait que je sache, à propos de ce sense-datum, quand je sais que « C'est une main humaine », que lui même n'est pas vraiment une main humaine – me semble certain, parce que je sais que ma main a de nombreuses parties (par exemple son autre côté, et les os à l'intérieur), qui ne sont très certainement pas des parties de ce sense-datum.
     Je pense qu'il est donc certain que l'analyse de la proposition « C'est une main humaine » est, au moins grossièrement, de la forme « Il y a une chose, et seulement une chose, dont il est à la fois vrai que c'est une main humaine et que cette surface est une partie de sa surface ». En d'autres termes, pour exprimer ma thèse dans les mots de la « théorie de la perception représentative », je tiens pour quasi-certain que je ne perçois pas directement ma main ; et que quand on dit de moi (ce qui serait correct) que je la « perçois », ce « Que je la perçois » signifie que je perçois (dans un sens différent et plus fondamental) quelque chose qui est (dans un sens convenable) son représentant, à savoir une certaine partie de sa surface.
     C'est tout ce que je tiens pour certain à propos de l'analyse de la proposition « C'est une main humaine ». Nous avons vu que dans cette analyse est incluse une proposition de la forme « C'est une partie de la surface d'une main humaine » (où, bien sûr, le « Ce » a un sens différent de celui qu'il a dans la proposition originale qui a maintenant été analysée). Par ailleurs, cette proposition est sans aucun doute elle aussi une proposition à propos du sense-datum que je suis en train de voir, et qui est un sense-datum de ma main. Et donc une autre question se pose : quand je sais « Cela est une partie de la surface d'une main humaine », que suis-je en train de connaître à propos du sense-datum en question ? Suis-je vraiment ici en train de savoir quelque chose à propos du dit sense-datum qui serait lui-même une partie de la surface d'une main humaine ? Ou bien, de la même façon que dans l'étude de « C'est une main humaine », j'ai insisté sur le fait que le sense-datum n'était certainement pas lui-même une main humaine – de même, n'est-ce pas ici encore le cas dans cette nouvelle proposition, de sorte qu'une fois encore je ne sais pas avec certitude si ce sense-datum est lui-même une partie de la surface d'une main ? Mais alors, que suis-je en capacité de connaître exactement à propos du sense-datum lui-même ?
     C'est la question à laquelle, il me semble, aucun philosophe n'a jusqu'ici suggéré une réponse qui se rapproche de près ou de loin de la vérité.
     A mon avis, il n'y a que trois autres types de réponses possibles ; et pour chacune d'elles, de très lourdes objections.
     (1) En guise de premier type, il n'y a en fait qu'une seule et unique réponse possible : ce que je suis vraiment en train de connaître, c'est que le sense-datum lui-même est une partie de la surface d'une main humaine. En d'autres termes : bien que je ne perçoive pas ma main directement, je perçois bien directement une partie de sa surface; le sense-datum lui-même est cette partie de sa surface et pas simplement quelque chose qui (dans une acception encore à déterminer) « représente » cette partie de sa surface; et par conséquent, l'acception de « percevoir » pour laquelle je « perçois » cette partie de la surface de ma main, n'est pas à son tour une acception qu'il faudrait définir en référence à une troisième acception de « percevoir» (plus ultime), mais elle est bien la seule pour laquelle la perception sera dite directe, et qui consiste donc à percevoir le sense-datum.
     Si ce point de vue est vrai (ce qui me parait au moins une possibilité), il me semble certain que nous devons abandonner une opinion qui a été tenue par nombre de philosophes comme certainement vraie – à savoir, l'opinion selon laquelle nos sense-data ont toujours vraiment les qualités sensibles qu'ils nous paraissent avoir. Car je sais que si un autre homme était en train de regarder à travers un microscope la même surface que je suis en train de voir à l'oeil nu, le sense-datum qu'il verrait lui apparaîtrait avec des qualités sensibles très différentes et incompatibles avec celles qu'a mon sense-datum m’apparaissant sensiblement : et pourtant, si mon sense-datum est identique à la surface que nous sommes tous les deux en train de voir, il devrait aussi être identique à son sense-datum. Mon sense-datum ne peut donc être identique à cette surface qu'à la condition qu'il soit identique à son sense-datum ; et, puisque son sense-datum lui apparaît sensiblement comme ayant des qualités incompatibles avec celles que possède le mien (celui qui m’apparaît sensiblement), son sense-datum ne peut être identique au mien qu'à la seule condition que le dit sense-datum: soit n'a pas les qualités qu'il semble avoir quand il m'apparaît sensiblement, soit n'a pas celles qu'il semble avoir quand il lui apparaît sensiblement.
     Je ne pense pas, cependant, que ce soit là une objection fatale à ce premier type d'opinions. Une objection beaucoup plus grave me semble être que, quand nous voyons une chose double (nous souffrons alors de ce qu'on appelle « un dédoublement d'images »), nous avons certainement deux sense-data, chacun de la surface vue, et qui ne peuvent donc pas tous deux être identiques à elle ; alors que pourtant il semblerait que, si tout sense-datum est toujours identique à la surface dont il est un sense-datum, chacune de ces soi-disant « images » devrait l'être. Tout se passe donc comme si chaque sense-datum était, après tout, seulement le « représentant » de la surface, dont il est un sense-datum.
     (2) Mais, dans ce cas, quel rapport a-t-il avec la dite surface ?
     Un deuxième type d'opinions proposera la chose suivante : quand je sais « C'est une partie de la surface d'une main humaine », ce que je suis en train de savoir concernant le sense-datum de cette surface, n'est pas qu'il est lui-même une partie de la surface d'une main humaine, mais quelque chose d'un autre genre. Il y a, disent-ils, une certaine relation, R, telle que ce que je suis en train de savoir concernant le sense-datum est : soit « Il y a une chose et une seule, dont il est vrai à la fois que c'est une partie de la surface d'une main humaine, et qu'elle est dans la relation R avec ce sense-datum », ou bien « Il y a un ensemble de choses, dont il est vrai à la fois qu'elles font collectivement partie de la surface d'une main humaine, et aussi que chaque membre de cet ensemble entretient la relation R avec ce sense-datum, et que tout ce qui n'est pas membre de cet ensemble ne peut avoir cette relation R avec lui ».
     Évidemment, dans le cas de ce deuxième type de réponses, de nombreuses opinions différentes sont possibles, selon la définition de la relation R. Une seule me semble vraisemblable, celle qui soutient que R est une relation ultime et non-analysable, exprimable par : « xRy » signifie « y est une apparition ou une manifestation de x ». L'analyse que cette réponse donnerait de « C'est une partie de la surface d'une main humaine » serait : « Il y a une chose et une seule dont il est vrai que c'est à la fois une partie de la surface d'une main humaine, et que ce sense-datum en est une apparition ou une manifestation. »
     Mais là encore, cette dernière opinion me semble source de très lourdes objections, principalement tirées de l'examen de ces deux questions : Comment pourrions-nous savoir, relativement à n'importe lequel de nos sense-data, qu'il y a une chose et une seule qui entretient avec lui cette supposée relation ultime ? Et comment, si nous le savons, pourrions-nous en savoir davantage sur ces choses (par exemple, leur taille ou leur forme) ?
     (3) Le troisième type de réponses, qui me paraît être la seule alternative possible si nous rejetons (1) et (2), est le type de réponses que JS Mill semble tenir pour vrai, implicitement, quand il dit que les choses matérielles sont des « possibilités permanentes de sensations »[footnoteRef:2]. Il semble avoir pensé que lorsque je connais un fait tel que « C'est une partie de la surface d'une main humaine », ce que je suis en train de savoir concernant le sense-datum qui est le sujet principal de ce fait, n'est pas qu'il est lui-même une partie de la surface d'une main humaine, ni même que la chose qui est en relation R avec lui (quelle que soit R) est une partie de la surface d'une main humaine – mais tout un ensemble de faits hypothétiques dont chacun est un fait de la forme « Si ces conditions avaient été remplies, j'aurais perçu un sense-datum constitutivement relié à ce sense-datum de cette façon », « Si ces (autres) conditions avaient été remplies, j'aurais perçu un sense-datum constitutivement relié à ce sense-datum de cette (autre) façon », etc. [2: - [NdT] : Mill entend par là des sensations virtuelles, non actualisées, dont on sait avec certitude qu'elles auront lieu. Par exemple, toutes les sensations (visuelles, olfactives, tactiles) que nous avons en coupant une orange, étaient, avant la coupe, des « possibilités permanentes de sensations », des sensations que l'on savait avec certitude que l'on allait avoir.] 

     Au vu de l'analyse de ses propositions, nous pouvons je crois considérer que ce troisième type d’opinions est possiblement vrai ; mais soutenir (comme Mill lui-même et d'autres semblent l'avoir fait) qu'il est certainement, ou presque certainement, vrai, me semble être une erreur aussi grande que de soutenir que les opinions de (1) ou de (2) sont certainement ou presque certainement vraies. Il me semble qu'il y a de très graves objections à cela ; en particulier ces trois-ci :
     (a) Bien que, en général, quand je connais un fait tel que « C'est une main », je connaisse certainement plusieurs faits hypothétiques de la forme « Si ces conditions avaient été remplies, j'aurais dû percevoir un sense-datum de ce genre, qui aurait été un sense-datum de la même surface dont cela est un sense-datum », je doute que toutes les conditions pour lesquelles je sais cela, ne soient pas elles-mêmes des conditions de la forme « Si cette chose matérielle-ci ou celle-là avait été dans ces positions et ces conditions... »,
     (b) Il semble par ailleurs très douteux qu'il existe quelque relation constitutive R, telle que ma connaissance que, {dans ces conditions, j'aurais dû percevoir un sense-datum de ce genre, qui aurait été un sense-datum de la même surface dont cela est un sense-datum} serait équivalente à une connaissance, concernant cette relation R, que {j'aurais dû percevoir, dans ces conditions, un sense-datum relié par R à ce sense-datum-là},
     (c) Si c'était vrai, l'acception dans laquelle nous disons qu'une surface matérielle est « ronde » ou « carrée », serait nécessairement tout à fait différente de celle que nous employons pour dire que nos sense-data nous apparaissent sensiblement comme étant « ronds » ou « carrés ». »
     George E. Moore, Une défense du Sens commun (1925), Traduit de l’anglais par P. Krajewski.
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