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     Dans ces lignes, je tente simplement d'exposer, une à une, les principales thèses de ma position philosophique en insistant sur ce qui les distingue de celles soutenues par d'autres philosophes. Il a pu m'arriver de mentionner des points de moindre importance, qui, pour certains, s'accordent avec l'avis de tous les philosophes. Mais, je suis sûr que pour chacun des cinq points suivants, je diffère vraiment de nombre de philosophes ; même si par ailleurs (dans la plupart des cas, en tout cas), d'autres philosophes, nombreux, sont tombés d'accord avec moi sur chacun d'entre eux.
I
     Mon premier point en englobe un grand nombre d'autres. Et je ne peux l'exposer avec la clarté requise qu'en le traitant longuement. La méthode que je vais utiliser pour l'expliciter est la suivante. Je vais commencer par énoncer, sous la rubrique (1), une longue liste de propositions qui pourront sembler, à première vue, des truismes évidents méritant à peine d'être dits : s'y trouve en fait un ensemble de propositions, dont je sais avec certitude que chacune d'entre elles est vraie. Ensuite, sous la rubrique (2), j'énoncerai une seule proposition qui affirme quelque chose à propos de toute une série de classes de propositions – chaque classe étant définie comme la classe constituée de toutes les propositions qui ressemblent dans une certaine mesure à l'une des propositions de la rubrique (1). Par conséquent, (2) sera une proposition qui ne pourra être énoncée, que si la liste des propositions en (1) (ou toute liste similaire) a déjà été donnée. (2) elle-même est une proposition qui peut aussi sembler être un truisme évident méritant à peine d'être dit : et c'est aussi une proposition dont je sais avec certitude qu'elle est vraie. Néanmoins, c'est une proposition à l'égard de laquelle, à ma connaissance, de nombreux philosophes ont, pour des raisons variées, différé de mon opinion: même s'ils n'ont pas directement nié (2) elle-même, ils ont soutenu des thèses incompatibles avec elle. Donc, mon premier point sera d'affirmer que (2), avec toutes ses implications (que pour certaines je mentionnerai expressément), est vraie.
     (1) Je vais donc commencer en donnant ma liste des truismes, dont je sais avec certitude que chacun d'eux est vrai. Les propositions à inclure dans cette liste sont les suivantes:
     Il existe à l'heure actuelle un corps humain vivant, qui est mon corps.
     Ce corps est né à un certain moment dans le passé, et a toujours existé depuis, non sans subir de changements ; il était, par exemple, beaucoup plus petit quand il est né que ce qu'il est maintenant, et il en fut ainsi quelques temps.
     Depuis que ce corps est né, il a été soit en contact avec, soit non loin de la surface de la Terre; et, à chaque instant écoulé depuis sa naissance, existaient également bien d'autres choses, ayant une forme et une taille en trois dimensions (tout comme son corps les possède selon les mêmes acceptions communes), par rapport auxquelles il était positionné à différentes distances (dans le sens familier où l'on dirait qu'il se trouve maintenant à une certaine distance à la fois de cette cheminée et de cette bibliothèque, et plus précisément à une plus grande distance de la bibliothèque que de la cheminée) ; et encore (très souvent, en tout cas) existaient d'autres choses du même genre avec lequel il était en contact (dans le sens familier où l'on dirait qu'il est maintenant en contact avec le stylo que je tiens dans ma main droite et avec certains des vêtements que je porte).
     Parmi les choses qui ont, dans ce sens, fait partie de son environnement (c'est-à-dire qui ont été soit en contact avec lui, ou à une quelconque distance de lui, si grande soit-elle), il y avait, à tout moment depuis sa naissance, un grand nombre d'autres corps humains vivants, dont chacun, comme lui, (a) est né à un moment donné, (b) a continué d'exister quelques temps après sa naissance,
     (c) a été, à chaque moment de sa vie après sa naissance, soit en contact avec, soit à proximité de la surface de la Terre ; et beaucoup de ces corps sont déjà morts et ont cessé d'exister.
     Mais la Terre a aussi existé pendant de nombreuses années avant que mon corps ne naisse ; en outre, au cours de bon nombre de ces années, de nombreux corps humains étaient, à chaque instant, vivants sur elle ; et beaucoup de ces corps sont morts et ont cessé d'exister avant la naissance du mien.
     Enfin (pour en venir à une autre classe de propositions), je suis un être humain, et j'ai, à différentes reprises depuis que mon corps est né, eu de nombreuses expériences différentes, et de nombreuses sortes différentes : par exemple, j'ai souvent perçu à la fois mon propre corps et d'autres choses qui faisaient partie de son environnement, y compris d'autres corps humains; je n'ai pas seulement perçu les choses de ce genre, mais j'ai également observé des faits à leur sujet, comme, par exemple, le fait que j'observe en ce moment que cette cheminée est actuellement plus proche de mon corps que la bibliothèque ; j'ai eu conscience d'autres faits, que je n'étais pas en train d'observer, tels que, par exemple, le fait (dont j'ai à présent conscience) que mon corps existait hier et était alors déjà plus proche de cette cheminée que de la bibliothèque ; j'ai nourri des espérances à l'égard de l'avenir, et embrassé de nombreuses croyances d'autres genres, à la fois vraies et fausses ; j'ai pensé à des choses, des personnes et des aventures imaginaires, dont je ne croyais pas à la réalité ; j'ai eu des rêves ; et j'ai éprouvé de nombreuses sortes de sentiments différents.
     Et, tout comme mon corps a été le corps d'un être humain, nommément moi-même, qui a, durant sa vie, eu de nombreuses expériences de chacune de ces différentes sortes (et d'autres encore) ; il en va de même pour le très grand nombre des autres corps humains qui ont vécu sur la Terre : chacun a été le corps d'un autre être humain, qui a, au cours de la durée de vie de ce corps, eu de nombreuses expériences différentes de chacune de ces différentes sortes (et d'autres encore).
     (2) J'en viens maintenant au truisme simple qui, comme on le verra, ne peut être énoncé que par référence à l'ensemble des truismes qui viennent d'être donnés dans (1). Ce truisme dont (à mon avis) je sais avec certitude qu'il est vrai - est le suivant.
     Considérons la classe des êtres humains qui ont eu des corps humains, sont nés et ont vécu pendant un certain temps sur la Terre, et qui ont, au cours de la durée de vie de ces corps, eu de nombreuses expériences différentes de chacune des sortes mentionnées dans (1). Alors, concernant un très grand nombre d'êtres humains (je ne dis pas tous) appartenant à cette classe (et me comprenant), il est vrai que :
     Au cours de la vie de son corps, chacun d'entre eux a régulièrement su – relativement à lui-même ou à son corps, et relativement à un temps antérieur à celui au cours duquel j'ai écrit les propositions de (1) – une proposition analogue à chacune des propositions en (1) (Etant entendu que cette proposition affirme – en ce qui le concerne ou concerne son corps, et relativement au temps passé en question (précisément, le moment où il le savait) – tout ce que la proposition correspondante de (1) affirme à mon égard ou à celui de mon corps, au moment où j'écrivais cette proposition). En d'autres termes, ce que (2) affirme est seulement (et cela semble un truisme assez évident) que chacun d'entre nous (et par « nous », j'entends de très nombreux êtres humains de la classe définie ci-dessus) a souvent su – à l'égard de lui-même ou de son corps et par rapport au moment où il le savait – tout ce qu'en écrivant ma liste de propositions en (1), j'ai prétendu savoir de moi-même ou de mon corps et de l'heure à laquelle j'écrivais cette proposition. Ou encore : tout comme je savais (quand je l'ai écrit) qu'« il existe en ce moment un corps humain vivant qui est mon corps » ; de la même façon, chacun de nous a régulièrement su, relativement à lui-même et à d'autres temps, la proposition, différente mais analogue, qu'il aurait alors pu correctement exprimée par « Il existe en ce moment un corps humain qui est mon corps ». Ou encore : tout comme je sais que « Beaucoup de corps humains autres que le mien ont vécu sur Terre avant aujourd’hui » ; de même, chacun de nous a régulièrement su la proposition, différente mais analogue : « Beaucoup de corps humains autres que le mien ont vécu sur Terre avant aujourd’hui ». Ou encore : tout comme je sais que « Beaucoup d'êtres humains autres que moi-même ont avant aujourd'hui perçu, rêvé, ressenti » ; de même, chacun de nous a régulièrement su la proposition, différente mais analogue : « Beaucoup d'êtres humains autres que moi-même ont avant aujourd'hui perçu, rêvé, ressenti ». Et ainsi de suite, pour chacune des propositions énumérées en (1).
    J'espère qu'à ce stade aucune difficulté ne persiste pour comprendre ce que cette proposition (2) affirme. J'ai essayé de rendre clair au moyen d'exemples, ce que j'entends par « propositions analogues à chacune des propositions de (1) ». Et ce que (2) affirme est simplement que chacun de nous a souvent su qu'était vraie un proposition « analogue » à chacune des propositions de (1) – une proposition analogue différente, bien sûr, en fonction du moment où il savait qu'une telle proposition était vraie. Mais il reste deux points, je pense, qui, compte tenu de la façon dont certains philosophes ont utilisé la langue anglaise, doivent être expressément mentionnés, si je veux être tout à fait clair sur ce que j'affirme exactement en affirmant (2).
     Le premier point est le suivant. Certains philosophes semblent avoir cru légitime d'utiliser le mot« vrai » dans un sens tel qu'une proposition qui est partiellement fausse peut néanmoins être également vraie ; et donc, certains d'entre eux diraient peut-être qu'à leur avis, des propositions comme celles énumérées en (1) sont vraies, alors qu'au même moment, ils considèrent que chacune de ces propositions est partiellement fausse. Je tiens donc à préciser clairement que je n'utilise pas le mot « vrai » dans une telle acception. Je l'utilise dans le sens (et je pense que c'est là l'usage ordinaire) où si une proposition est partiellement fausse, il s'ensuit qu'elle n'est pas vraie, bien que bien sûr, elle puisse être partiellement vraie. En bref, je maintiens que toutes les propositions de (1), et aussi beaucoup de propositions analogues à  chacune d'elles, sont totalement vraies ; et c'est cela que j'affirme en affirmant (2). Et donc tout philosophe qui croirait en fait, concernant chacune ou une seule de ces classes de propositions, que toutes les propositions de cette dite classe sont partiellement fausses – est, en réalité, en désaccord avec moi et soutient un point de vue incompatible avec (2), même s'il peut estimer justifié de dire qu'il croit que certaines propositions dans chacune de ces classes sont « vraies ».
    Voici le second point. Certains philosophes semblent avoir cru légitime d'utiliser des expressions telles que « La terre existe depuis de nombreuses années », afin d'exprimer quelque chose à laquelle ils croyaient vraiment – alors qu'en fait, ils croient que toute proposition (qu'une telle expression pourrait communément exprimer) est, au moins partiellement, fausse. Ce qu'ils croient vraiment, c'est qu'il y a une autre série de propositions, liées d'une certaine manière aux propositions effectivement exprimées par ces expressions, qui, contrairement à elles, sont vraiment vraies. Autrement dit, ils utilisent l'expression « La terre existe depuis de nombreuses années » pour exprimer, non pas ce qu'on comprend d'ordinaire comme ce qu'elle exprime, mais la proposition suivante : qu'il existe une proposition, liée à elle d'une certaine manière, qui est vraie ; alors que tout le temps, ils croient que la proposition qu'on estime communément exprimée par une telle expression, est, au moins partiellement, fausse. Je souhaite donc rendre tout à fait clair que je n'utilisais pas les expressions que j'ai utilisées en (1) dans un tel sens subtil. Je voulais dire par chacune d'elles précisément ce que tout lecteur, les lisant, aura compris que je voulais dire. Et par conséquent tout philosophe, qui défend que ces expressions, comprises de cette manière ordinaire, exprime une proposition contenant une erreur commune, est en désaccord avec moi et tient un point de vue incompatible avec (2), même s'il peut soutenir qu'il y a une autre proposition, vraie celle-là, que la dite expression peut exprimer lors d'une utilisation convenable.
     Dans ce dernier paragraphe, j'ai supposé qu'il y a un sens qui est le sens ordinaire ou commun d'expressions telles que « La terre existe depuis de nombreuses années ». Et cela, je le crains, est une supposition que certains philosophes voudraient contester. Ils semblent penser que la question « Croyez-vous que la Terre existe depuis de nombreuses années ? » n'est pas une question simple, appelant comme réponse, un simple « Oui » ou « Non », ou un simple « Je ne saurais dire » – mais qu'elle appartient à un genre de questions pour lequel une réponse appropriée serait : « Tout dépend de ce que vous entendez par 'la Terre' et par 'existe' et par 'année' : si vous voulez dire ceci, et ceci, et ceci, alors je suis d'accord ; mais si vous voulez dire cela, et cela, et cela, ou bien encore ci et ci et ci, ou même là et là et là, alors je ne suis pas d'accord, ou à tout le moins, je pense que c'est extrêmement douteux ». Il me semble qu'un tel point de vue est parmi les plus profondément erronés qui puissent se voir. Une expression comme « La terre existe depuis de nombreuses années » est le type même d'expressions non ambiguës, dont nous comprenons tous le sens. Toute personne qui défendrait un avis contraire doit, à mon avis, confondre la question de savoir si nous comprenons son sens (ce que nous faisons tous certainement) avec la question tout autre de savoir si nous savons ce que cela signifie, autrement dit, si nous sommes en mesure de donner une analyse correcte de son sens. La question « Quelle est l'analyse correcte de la proposition signifiée en toute occasion (car, bien sûr, comme j'y ai insisté en définissant (2), une proposition différente est signifiée chaque fois que l'expression est utilisée) par 'La terre existe depuis de nombreuses années' ? » est, il me semble, une question particulièrement difficile, et à laquelle (j'en suis très convaincu), personne ne connaît la réponse. Mais convenir que, dans une certaine mesure, nous ne savons pas ce qu'est l'analyse de ce que nous comprenons par cette expression, est une chose entièrement différente que de soutenir que nous ne comprenons pas l'expression. De toute évidence, nous ne saurions même pas poser la question de l'analyse correcte de ce que nous comprenons par elle, si nous ne la comprenions pas déjà. Par conséquent, dès que nous savons qu'une personne utilisant une telle expression est en train de l'utiliser dans son sens ordinaire, nous comprenons son sens. De sorte qu'en expliquant que j'utilisais les expressions utilisées en (1) dans leur sens ordinaire (au moins celles d'entre elles qui ont un sens ordinaire, ce qui n'est pas le cas de toutes), j'ai fait tout ce qui était nécessaire pour me faire parfaitement comprendre.
     Bien. En supposant que les expressions que j'ai utilisées pour exprimer (2) sont bien comprises, et au risque de me répéter, il me semble que de nombreux philosophes ont vraiment soutenu des opinions incompatibles avec (2). Et ces philosophes peuvent, je crois, se diviser en deux groupes principaux. Voyons le premier groupe. Ce que (2) affirme concernant toute une série de classes de propositions est la chose suivante : chacun d'entre nous, nous avons souvent su en vérité des propositions appartenant à chacune de ces classes. L'une des façons de soutenir une opinion incompatible avec cette proposition sera de soutenir, concernant l'une ou plusieurs de ces dites classes, qu'aucune des propositions de cette classe n'est vraie – qu'elles sont toutes, au moins partiellement, fausses. Car si, concernant une seule de ces classes, aucune proposition de cette classe n'est vraie, alors il est évident que personne ne peut avoir su en vérité une seule des propositions de cette classe, et donc il est évident que nous ne pouvons pas avoir su en vérité des propositions appartenant à chacune de ces classes. Et mon premier groupe se compose donc des philosophes ayant, pour cette raison, soutenu une opinion incompatible avec (2). Ils ont tout simplement soutenu, concernant l'une ou plusieurs de ces dites classes, qu'aucune des propositions de cette classe n'était vraie. Certains d'entre eux l'ont fait en considérant toutes les classes en question ; d'autres se sont contentés de certaines d'entre elles. Qu'ils aient adopté l'une ou l'autre de ces opinions, ils soutenaient évidemment un avis incompatible avec (2).
    Voyons à présent le deuxième groupe. Certains philosophes, sans oser affirmer qu'aucune des propositions de l'une des classes de (2) n'était vraie, ont quand même affirmé que pour certaines d'entre elles, aucun être humain n'a jamais su, avec certitude, si les propositions de la dite classe étaient vraies. Autrement dit, ils diffèrent fondamentalement des philosophes du premier groupe, en ce sens qu'ils soutiennent que les propositions de toutes ces classes pourraient être vraies ; néanmoins leur opinion est incompatible avec (2) étant donné qu'ils soutiennent, concernant certaines de ces classes, qu'aucun de nous n'a jamais su si une proposition de la dite classe était vraie.
     Revenons à nouveau à mon premier groupe. J'ai dit que pour certains philosophes du premier groupe, aucune proposition appartenant à n'importe quelle classe de (2) n'est totalement vraie ; tandis que pour d'autres, il n'en va de même que pour certaines classes de (2). Et je pense que la ligne de démarcation entre ces deux camps a été la suivante. Certaines des propositions de (1) (et, par conséquent, bien sûr, toutes les propositions appartenant aux classes correspondantes de (2)) sont des propositions qui ne peuvent pas être vraies, à moins que certaines choses matérielles aient existé et aient entretenu entre elles des relations spatiales : c'est-à-dire que ce sont des propositions qui, dans un certain sens, impliquent la réalité des choses matérielles, et la réalité de l'espace. Par exemple la proposition que mon corps existe depuis de nombreuses années, et a, à chaque instant depuis lors, été, soit en contact avec, soit non loin de la Terre – est une proposition qui implique à la fois la réalité des choses matérielles (pour autant que vous utilisiez « choses matérielles » dans un sens tel que dénier la réalité des choses matérielles impliquerait qu'aucune proposition affirmant que les corps humains existent ou que la Terre existe – ne soit totalement vraie) et aussi la réalité de l'espace (à condition, encore une fois, que vous utilisiez « espace » dans un sens tel que dénier la réalité de l'espace impliquerait qu'aucune proposition affirmant que toute chose a toujours été en contact avec, ou à une certaine distance d'une autre, dans les sens familiers soulignés en (1) – ne soit totalement vraie). Mais il en est d'autres parmi les propositions de (1) (et, par conséquent, aussi parmi les propositions appartenant aux classes correspondantes de (2)), n'impliquant pas (du moins selon toute vraisemblance) ni la réalité des choses matérielles ni celle de l'espace : par exemple, la proposition que j'ai souvent rêvé, ou que j'ai éprouvé de nombreux sentiments différents à des moments variés. Il est vrai que les propositions de cette seconde catégorie impliquent une chose qui est également impliquée par toutes les propositions de la première, à savoir que (en un certain sens) le temps est réel ; elles impliquent aussi une chose qui n'est pas impliquée par les propositions de la première catégorie, à savoir que (en un certain sens) au moins un Soi (Self) est réel. Mais je pense qu'il y a des philosophes qui, bien que niant la réalité des choses matérielles ou de l'espace (dans les sens idoines), sont tout à fait disposés à admettre que les Sois et le temps sont réels (dans le sens requis). D'autres philosophes, par contre, ont exprimé leur point de vue en utilisant l'expression « le temps n'est pas réel » ; et je crois qu'au moins certains d'entre eux ont signifié par là quelque chose d'incompatible avec la vérité de n'importe quelle proposition de (1). Précisément, ils voulaient dire que toute proposition de cette sorte, s'exprimant par l'utilisation de « en ce moment » ou « à l'heure actuelle » (par exemple « Je suis en ce moment à la fois en train de voir et d'entendre» ou « Il existe à l'heure actuelle un corps humain vivant »), ou bien par l'utilisation du passé grammatical (par exemple, « J'ai eu de nombreuses expériences par le passé », ou « La terre existe depuis de nombreuses années[footnoteRef:1] ») – sont, au moins partiellement, fausses. [1: - NdT : La phrase originale use d'un present perfect : « The earth has existed for many years », rendu par un présent en français.] 

Les quatre expressions que je viens de présenter – à savoir « Les choses matérielles ne sont pas réelles », « L'espace n'est pas réel », « Le temps n'est pas réel », « Le Soi n'est pas réel » – sont toutes, je pense, à la différence des expressions que j'ai utilisées en (1), vraiment ambiguës. C'est peut-être pour cela, que pour chacune d'elles, il est possible que des philosophes aient pu utiliser la dite expression pour exprimer une opinion qui n'était pas incompatible avec (2) (Ces philosophes, s'il y en a, ne me préoccuperont pas pour l'instant). Par contre, il me semble que l'utilisation la plus naturelle et correcte de chacune de ces expressions est une utilisation dans laquelle s'exprime une opinion incompatible avec (2) ; et, je crois que pour chacune d'elles, certains philosophes ont vraiment utilisé la dite expression pour exprimer une telle opinion. Tous ces philosophes ont donc soutenu une opinion incompatible avec (2).
     Toutes ces opinions, qu'elles soient incompatibles avec toutes les propositions de (1), ou seulement avec certaines d'entre elles, me semblent être très probablement fausses. A cet égard, j’aimerais rappeler tout particulièrement les quatre points suivants :
     (a) Si chaque classe de propositions de (2) est telle qu'aucune proposition de cette classe n'est vraie, alors aucun philosophe n'a jamais existé, et donc aucun n'a jamais pu soutenir, à l'égard d'une telle classe, qu'aucune de ces propositions n'était vraie. En d'autres termes, la proposition « Certaines propositions appartenant à chacune de ces classes sont vraies » – est une proposition qui a la particularité suivante : que si un philosophe l'a eu niée, alors il découle du fait qu'il l'ait niée, qu'il doit avoir eu tort de la nier. Car bien évidemment, quand je parle de « philosophes », je veux dire (comme tout le monde), exclusivement les philosophes qui ont été des êtres humains, avec des corps humains qui ont vécu sur Terre, et qui ont eu à différents moments de nombreuses expériences variées. Si, donc, il y a bien eu des philosophes, alors il y a eu des êtres humains de cette classe ; et s'il y a eu des êtres humains de cette classe, tout ce qui est affirmé dans (1) est certainement vrai aussi. Par conséquent, toute opinion incompatible avec la proposition « Beaucoup de propositions analogues à chacune des propositions de (1) sont vraies » – ne pourrait être vraie, qu'à la condition expresse qu'aucun philosophe ne l'ait jamais tenue. Il s'ensuit donc que, pour examiner si cette proposition est vraie ou non, je ne peux décemment pas tenir compte du fait que beaucoup de philosophes, que je respecte, ont, pour autant que je le sache, soutenu des avis incompatibles avec elle, comme si cela avait le moindre poids à son encontre. Ainsi, si je sais qu'ils ont tenu ces avis, je sais, ipso facto, qu'ils se sont trompés ; et, quand bien même je n'aurais aucune raison de croire que la proposition en question n'est vraie, j'aurais encore moins de raisons de croire qu'ils ont défendu des opinions incompatibles avec elle. En effet, je suis bien plus certain qu'ils ont bel et bien existé et qu'ils ont soutenu des opinions (par exemple que la proposition en question est vraie) que je ne le suis qu'ils ont défendu des avis incompatibles avec elle.
     (b) Bien sûr, tous les philosophes qui ont soutenu ces opinions ont à plusieurs reprises, et cela dans leur œuvre philosophique même, exprimé d'autres opinions incohérentes avec les premières. Pour être tout à fait clair, j'affirme qu'aucun philosophe n'a jamais été capable de soutenir de telles opinions avec cohérence. Un des signes trahissant cette incohérence, tient au fait qu'ils font allusion à l'existence d'autres philosophes. Une autre preuve tient au fait qu'ils font allusion à l'existence de l'espèce humaine, en particulier dans leur utilisation du « nous » dans le sens où je l'ai déjà constamment utilisé. En effet, tout philosophe qui affirme que « nous » faisons ceci et cela (par exemple, que « nous croyons parfois des propositions qui ne sont pas vraies »), affirme non seulement qu'il a lui-même fait la chose en question, mais que de très nombreux autres êtres humains, qui ont eu un corps et ont vécu sur Terre, en ont fait de même. Le fait est que bien évidemment tous les philosophes appartiennent à la classe des êtres humains, qui n'existe que si (2) est vraie : à savoir, la classe des êtres humains qui ont souvent su des propositions analogues à chacune des propositions de (1). En défendant des opinions incompatibles avec la proposition « Les propositions de toutes ces classes sont vraies », ils ont donc tenu des opinions incompatibles avec les propositions qu'ils savaient pourtant être vraies ; et par conséquent, il n'est pas étonnant qu'ils trahissent quelquefois leur propre savoir de ces propositions. La chose étrange, c'est que des philosophes aient pu être capables de défendre sincèrement, dans le cadre de leurs convictions philosophiques, des propositions incohérentes avec ce qu'ils savaient eux-mêmes être vrai ; et pourtant, pour autant que je puisse m'en faire une idée, c'est arrivé plus d'une fois. Ma position, donc, sur ce premier point, diffère de celle des philosophes appartenant au premier groupe, non pas que je soutienne quoi que ce soit qu'ils ne soutiennent pas, mais seulement parce que je ne soutiens pas, dans le cadre de mes convictions philosophiques, des choses qu'ils soutiennent dans le cadre des leurs – à savoir, des propositions incohérentes avec d'autres que, eux comme moi, soutenons en chœur.
     Mais cette nuance me semble être d'importance.
     (c) Certains de ces philosophes ont présenté, en faveur de leur position, des arguments conçus pour montrer que, concernant toutes ou certaines des propositions de (1), aucune des propositions de cette classe ne peut être totalement vraie, car chacune de ces propositions entraîne conjointement deux propositions incompatibles. Et j'admets en effet que si l'une des propositions de (1) entraînait conjointement deux propositions incompatibles, elle ne pourrait être vraie. Mais il me semble que j'ai un argument absolument décisif pour montrer qu'aucune d'entre elles n'entraîne conjointement deux propositions incompatibles. A savoir ceci : toutes les propositions de (1) sont vraies ; aucune proposition vraie n'entraîne conjointement deux propositions incompatibles ; par conséquent, aucune des propositions de (1) n'entraîne conjointement deux propositions incompatibles.
     (d) Certes, je l'ai assez montré, tous les philosophes ayant soutenu, concernant chacune de ces classes de propositions, qu'aucune proposition de cette classe n'est vraie, ont en d'autres endroits exprimé des avis incompatibles avec leur propre opinion à cet égard. Pour autant, je ne crois pas que l'opinion, relative à toutes ou à certaines de ces classes, qu'aucune proposition de cette classe n'est vraie – soit en elle-même une opinion contradictoire, c'est-à-dire entraînant à la fois deux propositions incompatibles. Au contraire, il me semble bien qu'on aurait pu être dans le cas où : le temps ne fut pas réel, les choses matérielles ne furent pas réelles, l'espace ne fut pas réel, les Sois ne furent pas réels. Mon avis est que rien de tout cela, qui aurait pu être ainsi, ne l'est effectivement ; mais pour le défendre, je n'ai, je crois, pas de meilleur argument que simplement celui-ci : toutes les propositions de (1) sont en fait vraies.
     Passons à présent à mon second groupe de philosophes. Leur opinion, qui est généralement considérée comme une opinion beaucoup plus modeste que celle du premier groupe, a, je crois, le défaut majeur que, contrairement à celle du premier groupe, elle est vraiment auto-contradictoire, c'est-à-dire qu'elle entraîne simultanément deux propositions incompatibles.
     La plupart des philosophes qui ont soutenu ce point de vue, ont pensé, je crois, que bien que chacun d'entre nous sache des propositions analogues à certaines des propositions de (1) (à savoir à toutes celles qui affirment simplement que j'ai eu moi-même par le passé des expériences de certains types à différents moments), pour autant, aucun d'entre nous ne peut savoir avec certitude une quelconque proposition soit de type (a) – qui affirme l'existence des choses matérielles – soit de type (b) – qui affirme l'existence d'autres Sois, en plus de moi, qui auraient également eu des expériences. Ils admettront seulement que nous croyons les propositions de ces deux types, et qu'elles peuvent être vraies (certains diraient même que nous les savons avec un haut degré de probabilité) ; mais ils nieraient que nous ne puissions jamais savoir, avec certitude, qu'elles sont vraies. Pour certains, il s'agit là des « croyances du sens commun », voulant ainsi marquer le fait qu'elles sont très souvent partagées par l'humanité : mais ils sont convaincus que ces choses sont, dans le meilleur des cas, seulement crues, et non pas sues avec certitude ; ce que d'aucuns ont exprimé encore en disant qu'elles sont des sujets de Foi, et non de Savoir.
     Or, la chose remarquable, généralement mal mesurée je crois par ceux qui se rangent à cet avis, c'est que, à chaque fois, le philosophe qui le soutient est en même temps en train d'affirmer quelque chose sur « nous » – autrement dit, non seulement sur lui-même, mais aussi sur de nombreux autres êtres humains. Quand il dit « Aucun être humain n'a jamais eu connaissance de l'existence d'autres êtres humains », il est en train de dire : « Il y a eu beaucoup d'autres êtres humains en dehors de moi, et aucun d'entre eux (y compris moi-même) n'a jamais connu l'existence d'autres êtres humains». S'il dit : « Ces croyances sont des croyances de sens commun, mais elles ne sont pas des objets de savoir », il est en train de dire: « Il y a eu beaucoup d'autres êtres humains, en dehors de moi, qui ont partagé ces croyances, mais ni moi ni aucun autre ne les a jamais sues en vérité ». En d'autres termes, il affirme avec confiance que ces croyances sont des croyances de sens commun, tout en omettant bien souvent de remarquer que, si elles le sont, elles doivent être vraies ; puisque la proposition « Ce sont des croyances du Sens commun » est une proposition qui entraîne logiquement à la fois des propositions de type (a) et de type (b) : elle entraîne logiquement la proposition que beaucoup d'êtres humains, outre le philosophe lui-même, ont eu des corps humains, qui vivaient sur Terre, et qu'ils ont eu diverses expériences, y compris des croyances de ce genre. C'est pourquoi cette position, contrairement à celles du premier groupe, me semble être auto-contradictoire. La différence tient à ce qu'elle fait une proposition à propos de la connaissance humaine en général, et ce faisant, elle affirme effectivement l'existence de nombreux êtres humains, alors que les philosophes du premier groupe qui défendent leur position ne font pas cela : ils ne se contredisent qu'avec d'autres choses qu'ils soutiennent par ailleurs. Il est vrai qu'un philosophe qui dit: « Il a existé beaucoup d'êtres humains en dehors de moi, et aucun d'entre nous n'a jamais connu l'existence d'autres êtres humains en dehors de lui-même », ne se contredit que si ce qu'il soutient est « Il a certainement existé beaucoup d'êtres humains en dehors de moi » ou, en d'autres termes, « Je sais qu'il a existé d'autres êtres humains en dehors de moi ». A mon avis, c'est bel et bien ce que ces philosophes ont généralement fait. A mon sens, ils se trahissent constamment en considérant les propositions « Ces croyances sont des croyances de sens commun » et « Nous ne sommes pas les seuls membres de l'espèce humaine », non seulement comme vraies, mais comme certainement vraies. Or, elles ne sauraient être certainement vraies, sauf si au moins un membre de l'espèce humaine, nommément eux-mêmes, a su la chose même que ce membre vient de déclarer inconnaissable pour tout être humain.
     Ma position est que je sais, et avec certitude, que toutes les propositions de (1) sont vraies ; mais sa négation n'entraînerait pas simultanément deux propositions incompatibles. Si je sais que toutes ces propositions sont vraies, alors il me paraît assez certain que d'autres êtres humains l'ont également su de propositions analogues : autrement dit (2) est également vrai, et je le sais. Mais sais-je vraiment que toutes les propositions de (1) sont vraies ? Ne serait-il pas concevable que je ne fasse que le croire ? Ou que je ne le sache que de façon hautement probable ? En réponse à ces questions, je pense que je n'ai rien de mieux à dire que ceci : il me semble bien à moi que je les sais vraiment avec certitude. Il est en effet évident que, pour la plupart d'entre elles, je ne les sais pas directement : c'est-à-dire que je ne les sais que parce que, dans le passé, j'ai su qu'étaient vraies d'autres propositions qui en étaient les preuves. Si, par exemple, je sais que la Terre a existé pendant de nombreuses années avant ma naissance, je ne le sais vraisemblablement que parce que j'ai appris d'autres choses par le passé qui en étaient la preuve. Et je ne sais certainement pas avec exactitude en quoi cette preuve consistait. Pour autant, rien de tout cela ne me semble être une bonne raison pour douter que je le sache. Nous sommes tous, je pense, dans cette position étrange de savoir beaucoup de choses, au sujet desquelles nous savons en outre que nous devons en avoir eu des preuves, et pourtant nous ne savons pas comment nous les savons, c'est-à-dire que nous ne savons pas quelle était la preuve. S'il y a un « nous », et si nous savons que ce « nous » existe, il ne peut en être qu'ainsi : car le fait qu'il y ait un « nous » fait partie de ces choses. Et que je sache qu'il y a un «nous » (c'est-à-dire, que beaucoup d'autres êtres humains, avec des corps humains, ont vécu sur Terre), il me semble que cela m'est connu avec certitude.
     Si le premier point de ma position philosophique (à savoir ma croyance en (2)) devait être formulé (comme savent le faire les philosophes qui classent les positions des autres philosophes), je crois qu'on pourrait dire que je suis l'un de ces philosophes qui soutiennent que la « vision du monde selon le Sens commun » est, dans certaines de ses caractéristiques fondamentales, totalement vraie. Mais il faut se rappeler que, selon moi, tous les philosophes, sans exception, sont d'accord avec moi là-dessus : et que la vraie différence, que l'on pense ainsi marquer, ne distingue en fait que les philosophes ayant en outre soutenu des opinions incohérentes avec ces caractéristiques de la « vision du monde selon le Sens commun », de ceux ne les ayant pas soutenues.
     Les caractéristiques en question (qui sont les propositions de n'importe quelle classe définie dans la définition (2)) sont toutes des caractéristiques ayant cette propriété particulière – à savoir que si nous savons qu'elles sont des caractéristiques de la « vision du monde selon le Sens commun », il s'ensuit qu'elles sont vraies. Il est auto-contradictoire de soutenir que nous les connaissons comme des caractéristiques de la vision du Sens Commun, et que pourtant elles ne sont pas vraies ; car dire que nous les connaissons comme telles, revient à dire qu'elles sont vraies. Et beaucoup d'entre elles ont également la propriété encore plus particulière que, si elles sont des caractéristiques de la vision du monde selon le Sens Commun (que « nous » le sachions ou non), il s'ensuit qu'elles sont vraies, puisque dire qu'il y a une « vision du monde selon le Sens commun » revient à dire qu'elles sont vraies. Les expressions « vision du monde selon le Sens Commun » ou « croyances du Sens Commun » (telles que les philosophes l'utilisent) sont, bien sûr, extrêmement vagues ; et, pour ce que j'en sais, il pourrait y avoir beaucoup de propositions que l'on pourrait légitimement considérer comme des caractéristiques de la « vision du monde selon le Sens commun » ou des « croyances du Sens Commun », et qui ne seraient pas vraies : elles méritent le même dénigrement que celui affiché par certains philosophes pour parler des « croyances du Sens Commun ». Mais dénigrer les « croyances du Sens Commun » que j'ai mentionnées, est très certainement le comble de l'absurdité. Et il y a, bien sûr, un nombre considérable d'autres caractéristiques de la « vision du monde selon le Sens commun » qui, si les miennes sont vraies, sont aussi certainement vraies : par exemple, qu'à la surface de la Terre, ont vécu non seulement des êtres humains, mais aussi de nombreuses espèces différentes de plantes et d'animaux, etc.
II
     Il y a un deuxième point, par ordre d'importance, qui doit être mentionné pour préciser en quoi ma position philosophique diffère de celle d'autres philosophes. Je soutiens qu'il n'y a aucune bonne raison de supposer soit (A) que tout fait physique est logiquement dépendant d'un quelconque fait mental ; soit (B) que tout fait physique est causalement dépendant d'un quelconque fait mental. Disant cela, bien sûr, je ne suis pas en train de dire qu'il y a des faits physiques qui sont totalement (c'est-à-dire à la fois logiquement et causalement) indépendants des faits mentaux (en fait, oui, je crois que c'est bien le cas, mais ce n'est pas ce que j'affirme là). Je ne fais qu'affirmer qu'il n'y a aucune bonne raison de supposer le contraire ; et j'entends par là, explicitement, qu'aucun être humain, ayant eu un corps humain qui a vécu sur Terre, n'a eu, au cours de la durée de vie de son corps, une bonne raison de supposer le contraire. Beaucoup de philosophes, je crois, ont non seulement cru soit que tout fait physique était logiquement dépendant d'un fait mental (« fait physique » et « fait mental » étant à comprendre dans le sens où j'utilise ces termes) soit que tout fait physique était causalement dépendant d'un fait mental, soit encore les deux ensemble, mais ils ont aussi cru qu'eux-mêmes avaient de bonnes raisons d'adopter ces croyances. À cet égard, par conséquent, je diffère d'eux.
     En ce qui concerne le syntagme « fait physique », je ne peux expliquer comment je l'utilise qu'en donnant des exemples. Par « faits physiques », je veux dire des faits comme : « Cette cheminée est à l'heure actuelle plus près de ce corps que ne l'est la bibliothèque », « La Terre existe depuis de nombreuses années », « Depuis de nombreuses années, la Lune a toujours été plus près de la Terre que du soleil », « Cette cheminée est d'une couleur lumineuse ». Mais, quand je dis « des faits comme ceux-là », je veux bien sûr dire les faits comme eux dans une certaine mesure – même si je ne saurais définir cette mesure. Le terme « fait physique » est, cependant, d'usage courant ; et je pense l'utiliser dans son sens ordinaire. En outre, une définition serait inutile pour clarifier mon point, puisque parmi les exemples que j'ai donnés, il y en a certains à l'égard desquels je soutiens qu'il n'y a aucune raison de supposer que ces faits physiques particuliers soient logiquement ou causalement dépendants de quelque fait mental.
     « Fait mental », d'un autre côté, est une expression beaucoup plus insolite, et je l'utilise dans un sens très circonscrit, qui, bien que je pense qu'il soit naturel, nécessite d'être expliqué. Il peut y avoir beaucoup d'autres sens dans lesquels le terme pourrait être utilisé correctement, mais je ne me préoccuperai que d'un seul – et il est donc essentiel que je l'explique.
     Je tiens qu'il peut y avoir des « faits mentaux » de trois sortes différentes. C'est seulement concernant la première sorte que je suis sûr que de tels faits existent ; mais s'il y avait des faits de l'une des deux autres sortes, alors ils seraient des « faits mentaux » au sens restreint qui est le mien (il faudra donc que j'explique clairement l'hypothèse selon laquelle il y a aussi des faits des deux autres sortes).
     (a) Ma première sorte est de la forme suivante : {Je suis conscient à cet instant}; et également {Je vois quelque chose à cet instant}. Ces faits sont tous deux des faits mentaux de ma première sorte, et ma première sorte consiste exclusivement en faits qui ressemblent à l'un ou l'autre de ces deux-là dans une certaine mesure.
     (α) Le fait que {je sois conscient maintenant} est évidemment, dans un certain sens, un fait, relatif à un individu particulier et à un moment donné, ayant pour effet que cette personne est consciente à ce moment. Et tous les faits qui, dans une certaine mesure, lui ressemblent, doivent être inclus dans ma première sorte de faits mentaux. Ainsi, bien que le fait que {j'aie aussi été conscient à différentes reprises hier} ne soit pas lui même un fait de cette sorte ; pour autant, mon fait (α) entraîne qu'il y a (ou, comme nous devrions couramment le dire parce que le temps en question est un temps passé, « qu'il y avait ») beaucoup d'autres faits de cette sorte: à savoir chaque fait qu'à tout moment, j'aurais pu exprimer par « je suis conscient maintenant ». Tout fait qui est, dans ce sens, un fait relatif à un individu et à un moment (que l'individu soit moi ou un autre, et que le moment soit passé ou présent), ayant pour effet que cette personne est consciente à ce moment-là, doit être inclus dans ma première sorte de fait mental : et j'appelle de tels faits, les faits de la classe (α).
     (β) Le deuxième exemple que j'ai donné, à savoir le fait que {je voie quelque chose maintenant}, est évidemment lié au fait que je sois conscient maintenant d'une manière particulière. Non seulement il entraîne le fait que {je sois conscient en ce moment} (car du fait que je voie quelque chose, il s'ensuit que je suis conscient : je n'aurais pas pu voir quoi que ce soit, sans avoir été conscient, bien que j'aurais très bien pu être conscient sans avoir rien vu), mais c'est aussi un fait, relatif à une manière spécifique (ou mode) d'être conscient, ayant pour effet que je suis conscient de cette façon. De même, la proposition (concernant n'importe quelle chose particulière) « Ceci est rouge » à la fois entraîne la proposition « Ceci est coloré » (à propos de la même chose), et aussi est une proposition au sujet d'une manière particulière d'être coloré, ayant pour effet que cette chose est colorée de cette façon. Et tout fait lié de cette manière particulière à tout fait de la classe (α), doit également être inclus dans ma première sorte de fait mental ; et je l'appellerai un fait de la classe (β). Ainsi, le fait que j'entende en ce moment, de même que le fait que je voie en ce moment, est un fait de la classe (β) ; et donc aussi tous les faits, relatifs à moi-même et à un temps passé, qui pouvaient alors s'exprimer correctement par « Je rêve maintenant », « J'imagine maintenant », « Je suis à présent conscient du fait que... », etc. En bref, tout fait qui est un fait relatif à un individu particulier (moi-même ou un autre), un moment donné (passé ou présent), et à n’importe quel genre particulier d'expérience, ayant pour effet que cette personne est à ce moment en train d'avoir une expérience de ce genre particulier – est un fait de la classe (β), et seuls ces faits sont des faits de la classe (β).
     Ma première sorte de faits mentaux se compose exclusivement de faits des classes (α) et (β), et se compose de tous les faits de ces deux classes. (b) Qu'il y ait beaucoup de faits de classes (α) et (β) me semble une certitude absolue. Par ailleurs, il me semble que de nombreux philosophes ont proposé une analyse des faits de la classe (α), telle que, si elle était vraie, alors il y aurait des faits d'une autre sorte, que j'aurais également tendance à vouloir appeler des « faits mentaux ». Je ne suis pas du tout sûr que leur analyse soit juste; mais il me semble qu'elle pourrait l'être ; et puisque nous pouvons comprendre ce que voudrait dire le fait que cette supposition soit vraie, nous pouvons également comprendre ce que voudrait dire la supposition qu'il existe des « faits mentaux » de cette seconde sorte[footnoteRef:2]. [2: - [NdT] Pour les philosophes ici visés, le mot « fait » ne veut rien dire. Ils le décortiquent donc ainsi : un « fait » est un événement, ayant une propriété, et rattaché à un individu.] 

     A propos de ce que chacun d'entre nous sait, quand il sait (à tout moment) « Je suis conscient maintenant » – de nombreux philosophes ont je crois proposé l'analyse suivante : il existe une certaine propriété constitutive (dont nous sommes tous familiers et que l'on pourrait appeler « être une expérience ») qui est telle que, à chaque instant où un homme se sait « être conscient maintenant », il sait, relativement à cette propriété, à lui-même et au moment en question, « Il se passe en ce moment un événement qui a cette propriété (c'est-à-dire d'être une expérience) et qui est une de mes expériences » et telle que ce fait est ce qu'il exprime par « Je suis conscient maintenant »[footnoteRef:3]. Et si cette opinion est vraie, il doit y avoir de nombreux faits qu'il faudrait appeler « faits mentaux » et qui constitueraient trois types distincts ; à savoir : [3: - NdT] Un « fait mental » est donc un « fait » ayant la propriété constitutive supplémentaire d'« être mon expérience personnelle ». Un « fait mental » s'analyse donc comme un événement, ayant cette propriété constitutive (être une expérience), attaché à un individu, et pouvant avoir une propriété secondaire qui le qualifie/modalise spécifiquement.] 

     (1) des faits relatifs à quelque événement ayant cette supposée propriété constitutive, et à un certain moment – ayant pour effet que cet événement se produit à ce moment-là, [Untel pense « je suis conscient actuellement »]
     (2) des faits relatifs à cette supposée propriété constitutive et à un certain moment – ayant pour effet qu'un événement ayant cette propriété se produit à ce moment-là, [la pensée « être conscient actuellement » est dans l'esprit de quelqu'un quelque part]
     (3) des faits relatifs à quelque propriété, qui est une manière spécifique d'avoir la propriété constitutive supposée (au sens expliqué ci-dessus dans lequel « être rouge » est une manière spécifique d'« être coloré ») et à un certain moment – ayant pour effet qu'un événement ayant cette propriété spécifique se produit à ce moment-là [la pensée « se sentir mal » est dans l'esprit de quelqu'un quelque part].
     Bien sûr, non seulement il n'y a pas, mais il ne peut pas y avoir de faits d'aucun de ces types, sans qu'il n'y ait une propriété constitutive adéquate à ce que chacun d'entre nous exprime (en toute occasion) par « Je suis conscient maintenant », de la manière définie ci-dessus (même si je doute fort qu'une telle propriété existe). En d'autres termes, bien que je sache avec certitude, d'une part que j'ai eu de nombreuses expériences, et d'autre part que j'ai eu des expériences de différentes sortes ; je doute fort que dire le premier soit identique à dire qu'il y a eu de nombreux événements dont chacun fut une expérience et une des miennes ; tout comme je doute fort que dire le second reviendrait à dire qu'il y a eu de nombreux événements dont chacun fut une expérience pour moi et dont chacun avait en plus une certaine propriété lui conférant une manière spécifique d'être une expérience. La proposition affirmant que j'ai eu des expériences n'entraîne pas nécessairement la proposition affirmant l'existence d'un seul événement qui fut une expérience ; et je reste sceptique sur ma capacité à connaître tous les événements de ce type éventuel. Et pourtant, il me semble possible que l'analyse proposée de « Je suis conscient maintenant » soit correcte : de sorte que je serais vraiment familiarisé avec des événements de cet éventuel type, bien que je ne m'en rende pas compte. Et si je m'en rendais compte, alors je souhaiterais sans doute appeler les trois types de faits définis ci-dessus des « faits mentaux ». Bien sûr, si de telles « expériences » existent bel et bien, on pourrait envisager (comme beaucoup l'ont soutenu) que toute expérience est forcément l'expérience d'un individu particulier ; et dans ce cas n'importe quel fait de l'un de ces trois types serait logiquement dépendant d'un fait de la classe (α) ou (β), sans être nécessairement identique à celui-ci. Mais il me semble aussi possible que, s'il existe des « expériences », il pourrait y avoir des expériences qui n'appartiennent à aucun individu ; et, dans ce cas, il y aurait des « faits mentaux » qui ne seraient ni identiques, ni dépendants logiquement, d'un fait de la classe (α) ou de la classe (β).
     (c) Enfin, certains philosophes ont dit, pour autant que j'ai pu le saisir, qu'il y a ou qu'il peut y avoir des faits qui sont des faits relatifs à un individu, ayant pour effet de le rendre conscient, ou conscient d'une manière spécifique, mais qui se distinguent des faits des classes (α) et (β), dans l'importante mesure où ils ne sont pas des faits relatifs à quelque moment que ce soit. Ces philosophes ont conçu la possibilité qu'il pourrait exister un individu (ou plus) qui soit conscient (en général ou selon certains modes spécifiques) de façon atemporelle [timelessly]. D'autres philosophes encore, ont, je pense, imaginé que la propriété constitutive définie en (b) pourrait ne pas seulement être rattachée à des événements, mais pourrait aussi se rapporter à une ou plusieurs entités, qui n'arrivent pas à un certain moment : en d'autres termes, il pourrait y avoir une ou plusieurs expériences atemporelles, qui pourraient, ou non, être des expériences d'individus. Je doute fort que l'une de ces hypothèses ne puisse seulement être vraie ; mais je ne saurais certifier qu'elles sont impossibles : et, si elles sont possibles, alors je souhaiterais donner le nom de « fait mental » à tout fait (s'il y en a) de l'un des cinq types suivants[footnoteRef:4] : [4: - [NdT] : On va retrouver la reprise, dans cette nouvelle interprétation, des faits mentaux de classe (a)-α, (a)-β, (b)-1, (b)-2, (b)-3.
] 

     1. tout fait qui est le fait pour un individu d'être conscient de façon atemporelle,
     2. tout fait qui est le fait pour un individu d'être conscient d'une manière spécifique de façon atemporelle,
     3. tout fait qui est le fait pour une expérience atemporelle d'exister,
     4. tout fait qui est le fait pour l'éventuelle propriété constitutive « être une expérience », que quelque chose ayant cette propriété existe de façon atemporelle, et
     5. tout fait qui est le fait, pour une propriété quelconque, qui est un mode spécifique de cette éventuelle propriété constitutive, que quelque chose ayant cette propriété existe de façon atemporelle.
     Je viens donc de définir trois sortes de faits, dont chacune est telle que, s'il y avait des faits de cette sorte (comme il y en a certainement, dans le cas de la première sorte), les dits faits seraient, dans mon acception, des « faits mentaux » ; et pour compléter la définition du sens limité dans lequel j'utilise « faits mentaux », j'ajoute que je tiens également à appliquer ce nom à une quatrième classe de faits composée de tous les faits du type : le fait qu'il y a des faits de l'une de ces trois sortes (ou d'autres sortes incluses en elles). Autrement dit, à mon sens, non seulement chaque fait individuel de la classe (α) sera un « fait mental », mais aussi le fait général « qu'il y a des faits de la classe (α) » sera lui-même un « fait mental » ; et de la même manière dans tous les autres cas. Par exemple, non seulement le fait que je suis maintenant en train de percevoir (ce qui est un fait de la classe (β)) est un « fait mental », mais aussi le fait général qu'il existe des faits, relatifs à des individus et à des moments, ayant pour effet que le dit individu est en train de percevoir au dit moment, sera un « fait mental ».
     A. En prenant les locutions « fait physique » et « fait mental » dans le sens que je viens d'expliquer, je soutiens alors qu'il n'y a aucune bonne raison de supposer que tout fait physique soit logiquement dépendant d'un fait mental. Et voici comment j'utilise l'expression « est logiquement dépendant de». Soit deux faits F1 et F2, je dis que « F1 est logiquement dépendant de F2 », si et seulement si F1 entraîne F2 [footnoteRef:5] ; tout comme la proposition « je vois en ce moment » entraîne la proposition « je suis conscient en ce moment » ; ou bien la proposition (à propos de quelque chose en particulier) « c'est rouge » entraîne la proposition « c'est coloré » (à propos de la même chose) ; ou bien au sens plus strictement logique encore pour lequel (par exemple) la proposition conjonctive « Tous les hommes sont mortels, et M. Baldwin est un homme » entraîne la proposition « M. Baldwin est mortel ». Ainsi, dire de deux faits, F1 et F2, que F1 n'est pas logiquement dépendant de F2, revient à dire que F1 aurait pu être un fait, même s'il n'y avait aucun fait tel que F2 ; ou bien que la proposition conjonctive « F1 est un fait, mais il n'existe aucun fait tel que F2 » est une proposition qui n'est pas auto-contradictoire, c'est-à-dire qu'elle n'entraîne pas simultanément deux propositions incompatibles. [5: -  [NdT] : Il s'agit bien de l’inférence ou déduction logique, vraie a priori. F1 ⊢ F2.] 

     Je soutiens alors qu'en ce qui concerne certains faits physiques, il n'y a aucune bonne raison de supposer qu'il doive exister un fait mental, tel que le dit fait physique n'aurait pu être un fait sans que le dit fait mental en fut également un. Et ma position est parfaitement définitive, puisque j'estime qu'il en va ainsi pour les quatre faits physiques que j'ai donnés en guise d'exemples de faits physiques. Par exemple, il n'y a aucune bonne raison de supposer qu'il existe un quelconque fait mental, tel que le fait que {cette cheminée soit à présent plus proche de mon corps que ne l'est la bibliothèque}, n'aurait pu être un fait, à moins que le fait mental en question ait également été un fait (et, pareillement, dans les trois autres cas).
     En soutenant cette position, je diffère certainement d'autres philosophes. Par exemple, je diffère de Berkeley, qui a jugé que cette cheminée, cette bibliothèque et mon corps sont, tous autant qu'ils sont, soit des « idées » soit « constitués par des idées », et qu'aucune « idée » ne saurait exister sans être perçue. Il a donc soutenu que ce fait physique est logiquement dépendant d'un fait mental de ma quatrième sorte, composée des faits du type : le fait qu'{il existe au moins un fait, relatif à un individu et au moment présent, ayant pour effet que cet individu est maintenant en train de percevoir quelque chose}. Certes, il ne dit pas que ce fait physique est logiquement dépendant d'un quelconque fait appartenant à l'une de mes trois premières sortes (par exemple le fait, relatif à un individu en particulier et au moment présent, que cet individu est maintenant en train de percevoir quelque chose) : ce qu'il dit par contre, c'est que le fait physique n'aurait pas pu être un fait, à moins que n'existât le fait qu'il existe bien quelque fait mental de ce genre [4è sorte]. Et il me semble que beaucoup de philosophes, qui seraient peut-être en désaccord soit avec l'hypothèse de Berkeley alléguant que mon corps est une « idée » ou est « constitué par des idées », soit avec celle affirmant que les « idées » ne peuvent exister sans être perçues, soit avec les deux – seraient néanmoins d'accord avec lui pour penser que ce fait physique est logiquement dépendant de quelque « fait mental » : par exemple, ils pourraient dire qu'il n'aurait pas pu être un fait, à moins qu'il n'y ait eu, à un moment ou un autre, ou de façon atemporelle, quelque « expérience ». En effet, pour autant que je l’entrevois convenablement, nombreux sont ceux qui ont jugé que tout fait est logiquement dépendant d'un autre fait. Et, bien sûr, ils en ont jugé ainsi, comme Berkeley l'avait fait dans son cas, en estimant qu'ils avaient de bonnes raisons de le faire.
     B. Je soutiens aussi qu'il n'y a aucune bonne raison de supposer que tout fait physique est causalement dépendant d'un fait mental[footnoteRef:6]. En disant que F1 est causalement dépendant de F2, je veux seulement dire que F1 n'aurait pas été un fait sans que F2 n'en fut un ; et non pas (ce que « logiquement dépendant » stipule) que F1 n'aurait seulement pas pu être un fait, sans que F2 n'en fut un. Et je peux illustrer mon propos en reprenant l'exemple que je viens de donner. Aussi loin que je puisse voir, le fait que cette cheminée est à présent plus proche de mon corps que ne l'est la bibliothèque, n'est pas (comme je viens de l'expliquer) logiquement dépendant de quelque fait mental ; il aurait pu être un fait, même s'il n'existât point de faits mentaux. Mais il est à coup sûr causalement dépendant de nombreux faits mentaux : mon corps n'aurait pas été ici, sans que je fus conscient de diverses manières par le passé ; et ni la cheminée ni la bibliothèque n'auraient certainement existé, sans que d'autres hommes n'aient été aussi conscients d'une certaine manière. [6: - [NdT] : Il s'agit à présent de l'implication, dont la valeur de vérité dépend des circonstances empiriques. F1 ⇒ F2.] 

     Par contre, vis-à-vis des deux faits que j'ai donnés comme exemples de faits physiques (nommément le fait que la Terre existe depuis de nombreuses années, et le fait que la Lune est depuis de nombreuses années plus proche de la Terre que du soleil), je maintiens qu'il n'y a aucune bonne raison de supposer que ces faits soient causalement dépendants de quelque fait mental. Pour autant que je sache, il n'y a aucune raison de supposer qu'il y ait un seul fait mental dont on puisse vraiment dire : à moins que ce fait n'ait été un fait, la Terre n'aurait pas existé depuis de nombreuses années. Et encore une fois, en tenant ces propos, je pense différer de certains philosophes. Je diffère, par exemple, de ceux qui ont estimé que toutes les choses matérielles ont été créées par Dieu, et qu'ils avaient de bonnes raisons de le penser.
III
     Je viens d'expliquer que je diffère de ces philosophes qui ont soutenu qu'il y a une bonne raison de supposer que toutes les choses matérielles ont été créées par Dieu. Et il y a je crois un autre point important de ma position qui doit être mentionné : c'est que je diffère aussi de tous les philosophes qui ont jugé qu'il y a une bonne raison de supposer qu'il existe un Dieu, peu importe qu'ils aient ou non soutenu qu'Il ait probablement créé toutes les choses matérielles. Et de même, quand certains philosophes ont soutenu qu'il y a de bonnes raisons de supposer que nous autres, êtres humains, devons continuer d'exister et d'être conscients après la mort de notre corps – je maintiens pour ma part qu'il n'y a aucune bonne raison de supposer cela.
IV
     J'en viens à présent à un point d'un ordre très différent.
     Comme je l'ai expliqué dans la première section, j'ai peu de doutes sur la vérité de propositions telles que « La Terre existe depuis de nombreuses années », « Beaucoup de corps humains ont vécu de nombreuses années sur elle » – c'est-à-dire des propositions qui affirment l'existence de choses matérielles : au contraire, j'estime que nous savons tous, avec certitude, que beaucoup de ces propositions sont vraies. Mais je suis très sceptique s'agissant de ce qu'on considère, à certains égards, comme l'analyse correcte de ces propositions. Et c'est un sujet sur lequel je crois différer de nombreux philosophes. Beaucoup semblent soutenir que leur analyse ne fait aucun doute, et par conséquent, l'analyse de la proposition « Les choses matérielles existent [depuis longtemps] » serait pareillement certaine, tandis que j'aurais tendance à estimer que l'analyse des dites propositions est, à certains égards, extrêmement douteuse ; et certains d'entre eux, comme nous l'avons vu, tout en estimant qu'il n'y a aucun doute quant à leur analyse, semblent avoir douté de la véracité de telles propositions. En outre, bien qu'estimant qu'on ne peut douter de la totale véracité de nombre de ces propositions, je maintiens qu'aucun philosophe, jusque-là, n'a réussi à en donner une analyse parfaitement exacte notamment concernant certains éléments importants.
     Il me semble assez évident que la question de la bonne analyse de propositions du type que je viens de donner, dépend de celle de la bonne analyse de propositions d'un type plus simple. Je sais qu'en ce moment, je perçois une main humaine, un stylo, une feuille de papier, etc ; et il me semble que je ne peux pas savoir comment la proposition « Les choses matérielles existent » doit s'analyser, tant que je ne sais pas comment, à certains égards, ces propositions plus simples doivent s'analyser. Mais même celles-ci ne sont pas suffisamment simples. Il me semble assez évident que mon savoir actuel (que je suis en ce moment en train de percevoir une main humaine) est une déduction à partir d'une paire de propositions plus simples encore – propositions que je ne saurais exprimer que sous la forme : « Je perçois cela » et « Cela est une main humaine ». C'est bien l'analyse de ces dernières propositions qui me paraît présenter des difficultés énormes, alors que malgré tout, toute question sur la nature des choses matérielles ne peut que dépendre de leur analyse. Cela me paraît une chose surprenante que, tout en disant beaucoup de choses sur ce que les choses matérielles sont et sur ce que c'est que de les percevoir, si peu de philosophes aient tenté de donner un compte-rendu clair de ce que précisément ils supposent eux-mêmes savoir (ou juger, pour ceux qui ont soutenu que nous ne savons pas la vérité de telles propositions, ou même qu'aucune de ces propositions n'est vraie) quand ils savent (ou jugent) des choses telles que « C'est une main », « C'est le soleil », « C'est un chien », etc.
     Seulement deux choses me semblent tout à fait certaines concernant l'analyse de ces propositions (et même ici, je crains que certains philosophes ne me l'accordent pas). Chaque fois que je sais, ou que je juge, qu'une telle proposition est vraie :
     (1) il y a toujours quelque sense-datum[footnoteRef:7] à propos duquel la dite proposition est une proposition – un sense-datum qui est un sujet (et, dans un certain sens, le sujet principal ou ultime) de la dite proposition, [7: - [NdT] : Le sense-datum est un concept inventé au début du XXè siècle par Russell, Moore et Price. Le terme dénote ce dont nous sommes directement conscients dans la perception. Un son extérieur est perçu par un corps comme un sense-datum et ne sera pas perçu de la même façon par un corps sain ou par un mal-entendant.] 

     et (2), néanmoins, ce que je sais ou juge comme vrai à propos de ce sense-datum n'est pas (en général) qu'il est lui-même une main, ou un chien, ou le soleil, etc (selon les cas).
     Je pense que certains philosophes ont douté de l'existence de ces choses que d'autres philosophes ont appelé des « sense-data » ou des « Sensa ». Et je pense qu'il est tout à fait possible que certains philosophes (y compris moi-même, par le passé) aient utilisé ces termes dans des acceptions telles qu'on pouvait vraiment douter que de telles choses existassent. Mais il ne fait aucun doute qu'il existe des sense-data, dans le sens où je vais à présent utiliser ce terme. En ce moment même, j'en vois un grand nombre, et j'en ressens d'autres encore. Et afin d'expliciter au lecteur quel genre de choses j'entends par sense-data, je n'ai qu'à lui demander de regarder sa main droite. S'il le fait, il sera en mesure d'isoler quelque chose (et, à moins qu'il ne voit double, une seule chose) à l'égard de laquelle il verra qu'à première vue, il serait tout naturel de considérer que cette chose est identique, non pas, en effet, à toute sa main droite, mais à cette partie de sa surface qu'il est effectivement en train de voir ; puis après un moment de réflexion, il pourra aussi bien juger qu'il est en fait douteux que cette chose puisse être vraiment identique à la partie de la surface de sa dite main. Les choses de cette sorte (d'une manière ou une autre) – à savoir la sorte dont est la chose que nous venons de voir, celle qu'il voit en regardant sa main, et à propos de laquelle il peut comprendre comment certains philosophes ont pu supposer que c'était la partie de la surface de la main qu'il voit, tandis que d'autres ont supposé que cela ne pouvait l'être – ces choses sont les choses que je veux dire par « sense-data ». Je définis donc le terme de telle manière que je laisse ouverte la question de savoir si le sense-datum que je vois maintenant en regardant ma main et qui est un sense-datum de ma main – est ou n'est pas identique à cette partie de sa surface que je suis effectivement en train de voir.
     Le fait que je sache, à propos de ce sense-datum, quand je sais que « C'est une main humaine », que lui même n'est pas vraiment une main humaine – me semble certain, parce que je sais que ma main a de nombreuses parties (par exemple son autre côté, et les os à l'intérieur), qui ne sont très certainement pas des parties de ce sense-datum.
     Je pense qu'il est donc certain que l'analyse de la proposition « C'est une main humaine » est, au moins grossièrement, de la forme « Il y a une chose, et seulement une chose, dont il est à la fois vrai que c'est une main humaine et que cette surface est une partie de sa surface ». En d'autres termes, pour exprimer ma thèse dans les mots de la « théorie de la perception représentative », je tiens pour quasi-certain que je ne perçois pas directement ma main ; et que quand on dit de moi (ce qui serait correct) que je la « perçois », ce « Que je la perçois » signifie que je perçois (dans un sens différent et plus fondamental) quelque chose qui est (dans un sens convenable) son représentant, à savoir une certaine partie de sa surface.
     C'est tout ce que je tiens pour certain à propos de l'analyse de la proposition « C'est une main humaine ». Nous avons vu que dans cette analyse est incluse une proposition de la forme « C'est une partie de la surface d'une main humaine » (où, bien sûr, le « Ce » a un sens différent de celui qu'il a dans la proposition originale qui a maintenant été analysée). Par ailleurs, cette proposition est sans aucun doute elle aussi une proposition à propos du sense-datum que je suis en train de voir, et qui est un sense-datum de ma main. Et donc une autre question se pose : quand je sais « Cela est une partie de la surface d'une main humaine », que suis-je en train de connaître à propos du sense-datum en question ? Suis-je vraiment ici en train de savoir quelque chose à propos du dit sense-datum qui serait lui-même une partie de la surface d'une main humaine ? Ou bien, de la même façon que dans l'étude de « C'est une main humaine », j'ai insisté sur le fait que le sense-datum n'était certainement pas lui-même une main humaine – de même, n'est-ce pas ici encore le cas dans cette nouvelle proposition, de sorte qu'une fois encore je ne sais pas avec certitude si ce sense-datum est lui-même une partie de la surface d'une main ? Mais alors, que suis-je en capacité de connaître exactement à propos du sense-datum lui-même ?
     C'est la question à laquelle, il me semble, aucun philosophe n'a jusqu'ici suggéré une réponse qui se rapproche de près ou de loin de la vérité.
     A mon avis, il n'y a que trois autres types de réponses possibles ; et pour chacune d'elles, de très lourdes objections.
     (1) En guise de premier type, il n'y a en fait qu'une seule et unique réponse possible : ce que je suis vraiment en train de connaître, c'est que le sense-datum lui-même est une partie de la surface d'une main humaine. En d'autres termes : bien que je ne perçoive pas ma main directement, je perçois bien directement une partie de sa surface; le sense-datum lui-même est cette partie de sa surface et pas simplement quelque chose qui (dans une acception encore à déterminer) « représente » cette partie de sa surface; et par conséquent, l'acception de « percevoir » pour laquelle je « perçois » cette partie de la surface de ma main, n'est pas à son tour une acception qu'il faudrait définir en référence à une troisième acception de « percevoir» (plus ultime), mais elle est bien la seule pour laquelle la perception sera dite directe, et qui consiste donc à percevoir le sense-datum.
     Si ce point de vue est vrai (ce qui me parait au moins une possibilité), il me semble certain que nous devons abandonner une opinion qui a été tenue par nombre de philosophes comme certainement vraie – à savoir, l'opinion selon laquelle nos sense-data ont toujours vraiment les qualités sensibles qu'ils nous paraissent avoir. Car je sais que si un autre homme était en train de regarder à travers un microscope la même surface que je suis en train de voir à l'oeil nu, le sense-datum qu'il verrait lui apparaîtrait avec des qualités sensibles très différentes et incompatibles avec celles qu'a mon sense-datum m’apparaissant sensiblement : et pourtant, si mon sense-datum est identique à la surface que nous sommes tous les deux en train de voir, il devrait aussi être identique à son sense-datum. Mon sense-datum ne peut donc être identique à cette surface qu'à la condition qu'il soit identique à son sense-datum ; et, puisque son sense-datum lui apparaît sensiblement comme ayant des qualités incompatibles avec celles que possède le mien (celui qui m’apparaît sensiblement), son sense-datum ne peut être identique au mien qu'à la seule condition que le dit sense-datum: soit n'a pas les qualités qu'il semble avoir quand il m'apparaît sensiblement, soit n'a pas celles qu'il semble avoir quand il lui apparaît sensiblement.
     Je ne pense pas, cependant, que ce soit là une objection fatale à ce premier type d'opinions. Une objection beaucoup plus grave me semble être que, quand nous voyons une chose double (nous souffrons alors de ce qu'on appelle « un dédoublement d'images »), nous avons certainement deux sense-data, chacun de la surface vue, et qui ne peuvent donc pas tous deux être identiques à elle ; alors que pourtant il semblerait que, si tout sense-datum est toujours identique à la surface dont il est un sense-datum, chacune de ces soi-disant « images » devrait l'être. Tout se passe donc comme si chaque sense-datum était, après tout, seulement le « représentant » de la surface, dont il est un sense-datum.
     (2) Mais, dans ce cas, quel rapport a-t-il avec la dite surface ?
     Un deuxième type d'opinions proposera la chose suivante : quand je sais « C'est une partie de la surface d'une main humaine », ce que je suis en train de savoir concernant le sense-datum de cette surface, n'est pas qu'il est lui-même une partie de la surface d'une main humaine, mais quelque chose d'un autre genre. Il y a, disent-ils, une certaine relation, R, telle que ce que je suis en train de savoir concernant le sense-datum est : soit « Il y a une chose et une seule, dont il est vrai à la fois que c'est une partie de la surface d'une main humaine, et qu'elle est dans la relation R avec ce sense-datum », ou bien « Il y a un ensemble de choses, dont il est vrai à la fois qu'elles font collectivement partie de la surface d'une main humaine, et aussi que chaque membre de cet ensemble entretient la relation R avec ce sense-datum, et que tout ce qui n'est pas membre de cet ensemble ne peut avoir cette relation R avec lui ».
     Évidemment, dans le cas de ce deuxième type de réponses, de nombreuses opinions différentes sont possibles, selon la définition de la relation R. Une seule me semble vraisemblable, celle qui soutient que R est une relation ultime et non-analysable, exprimable par : « xRy » signifie « y est une apparition ou une manifestation de x ». L'analyse que cette réponse donnerait de « C'est une partie de la surface d'une main humaine » serait : « Il y a une chose et une seule dont il est vrai que c'est à la fois une partie de la surface d'une main humaine, et que ce sense-datum en est une apparition ou une manifestation. »
     Mais là encore, cette dernière opinion me semble source de très lourdes objections, principalement tirées de l'examen de ces deux questions : Comment pourrions-nous savoir, relativement à n'importe lequel de nos sense-data, qu'il y a une chose et une seule qui entretient avec lui cette supposée relation ultime ? Et comment, si nous le savons, pourrions-nous en savoir davantage sur ces choses (par exemple, leur taille ou leur forme) ?
     (3) Le troisième type de réponses, qui me paraît être la seule alternative possible si nous rejetons (1) et (2), est le type de réponses que JS Mill semble tenir pour vrai, implicitement, quand il dit que les choses matérielles sont des « possibilités permanentes de sensations »[footnoteRef:8]. Il semble avoir pensé que lorsque je connais un fait tel que « C'est une partie de la surface d'une main humaine », ce que je suis en train de savoir concernant le sense-datum qui est le sujet principal de ce fait, n'est pas qu'il est lui-même une partie de la surface d'une main humaine, ni même que la chose qui est en relation R avec lui (quelle que soit R) est une partie de la surface d'une main humaine – mais tout un ensemble de faits hypothétiques dont chacun est un fait de la forme « Si ces conditions avaient été remplies, j'aurais perçu un sense-datum constitutivement relié à ce sense-datum de cette façon », « Si ces (autres) conditions avaient été remplies, j'aurais perçu un sense-datum constitutivement relié à ce sense-datum de cette (autre) façon », etc. [8: - [NdT] : Mill entend par là des sensations virtuelles, non actualisées, dont on sait avec certitude qu'elles auront lieu. Par exemple, toutes les sensations (visuelles, olfactives, tactiles) que nous avons en coupant une orange, étaient, avant la coupe, des « possibilités permanentes de sensations », des sensations que l'on savait avec certitude que l'on allait avoir.] 

     Au vu de l'analyse de ses propositions, nous pouvons je crois considérer que ce troisième type d’opinions est possiblement vrai ; mais soutenir (comme Mill lui-même et d'autres semblent l'avoir fait) qu'il est certainement, ou presque certainement, vrai, me semble être une erreur aussi grande que de soutenir que les opinions de (1) ou de (2) sont certainement ou presque certainement vraies. Il me semble qu'il y a de très graves objections à cela ; en particulier ces trois-ci :
     (a) Bien que, en général, quand je connais un fait tel que « C'est une main », je connaisse certainement plusieurs faits hypothétiques de la forme « Si ces conditions avaient été remplies, j'aurais dû percevoir un sense-datum de ce genre, qui aurait été un sense-datum de la même surface dont cela est un sense-datum », je doute que toutes les conditions pour lesquelles je sais cela, ne soient pas elles-mêmes des conditions de la forme « Si cette chose matérielle-ci ou celle-là avait été dans ces positions et ces conditions... »,
     (b) Il semble par ailleurs très douteux qu'il existe quelque relation constitutive R, telle que ma connaissance que, {dans ces conditions, j'aurais dû percevoir un sense-datum de ce genre, qui aurait été un sense-datum de la même surface dont cela est un sense-datum} serait équivalente à une connaissance, concernant cette relation R, que {j'aurais dû percevoir, dans ces conditions, un sense-datum relié par R à ce sense-datum-là},
     (c) Si c'était vrai, l'acception dans laquelle nous disons qu'une surface matérielle est « ronde » ou « carrée », serait nécessairement tout à fait différente de celle que nous employons pour dire que nos sense-data nous apparaissent sensiblement comme étant « ronds » ou « carrés ».
V
     De même que je tiens que la proposition « Il y a et il y a depuis longtemps des choses matérielles » est très certainement vraie, alors que son analyse correcte me semble n'avoir donné jusqu'ici aucune réponse se rapprochant tant soit peu de la vérité – de même je soutiens que la proposition « Il y a et il y a depuis longtemps beaucoup de Sois » est très certainement vraie, bien que là encore toutes les analyses de cette proposition suggérées par les philosophes sont hautement douteuses.
     Que je sois en ce moment en train de percevoir beaucoup de sense-data différents, et que j'aie à de nombreuses reprises par le passé perçu de nombreux sense-data différents – je le sais avec certitude. Autrement dit, je sais qu'il y a des faits mentaux de la classe (β), regroupés selon un critère que l'on peut exprimer convenablement en disant qu'ils sont tous des faits à propos de moi. Mais je ne sais pas avec certitude comment ce type de regroupement doit être analysé et je ne pense pas non plus qu'un autre philosophe le sache de façon vraiment certaine. Tout comme la proposition « C'est une partie de la surface d'une main humaine » a engendré de nombreuses opinions très différentes sur sa bonne analyse (dont chacune me semble possible, mais aucune vraiment sûre) ; il en va de même de la proposition « Ce sense-datum-ci et celui-là, et cet autre sont tous en ce moment perçus par moi », et plus sûrement encore de la proposition « Je suis en ce moment en train de percevoir ce sense-datum, et j'ai par le passé perçu des sense-data de ces autres types ». Sur la vérité de ces propositions, il me semble qu'il ne peut y avoir aucun doute – mais pour ce qui est de leur analyse correcte, il me semble que les plus grands doutes sont permis. L'analyse vraie pourrait, par exemple, être aussi paradoxale que l'est la troisième réponse donnée en IV en guise d'analyse de « C'est une partie de la surface d'une main humaine »[footnoteRef:9] ; mais affirmer qu'elle est aussi paradoxale que cela, serait à mon avis une opinion tout aussi douteuse. Au contraire, beaucoup de philosophes ont estimé que leur analyse correcte de ces propositions ne prêtait à aucun doute (ou à si peu); et beaucoup d'entre eux, renversant mon argumentaire, ont alors soutenu que par conséquent, les propositions n'étaient pas vraies. [9: - [NdT] C'est la réponse de Mill, proposant les « possibilités permanentes de sensations », où on liste l'ensemble des sense-data efférents à un objet, selon les conditions de la réception.] 

