La conscience

[bookmark: _GoBack]Une enveloppe était posée sur cette table, des feuilles s’y trouvaient, et on pouvait y lire avec une écriture minuscule : 
 « J’ai bien reçu ta lettre, et moi Sacha Bancoke, je vais te raconter à mon tour mon enfance. Mes souvenirs les plus lointains remontent à mes trois ans. Ma famille était en train de fêter mon anniversaire, pour le déjeuner papa avait organisé un plat typique de notre pays, c’était une belle journée, je me souviens très bien. Mes cousins jouaient dans le jardin, et moi je les regardais pendant que maman me donnait à manger dans la chaise-haute, je la détestais, je me sentais petit dedans, je voulais manger comme un grand sur une chaise comme mes cousins. Mais mon papa me disait que j’avais une chaise-haute et que c’était justement pour les grands, je ne le croyais pas. A la fin du repas je me souvenais vaguement de l’arrivée de maman qui revenait de la cuisine, je me souviens par contre bien de ce qu’elle avait dans les mains en revenant : un joli gâteau avec trois bougies. Quand je soufflais dessus, elles ne s’éteignaient pas, c’était des bougies magiques.  Papi et mamie rigolaient en me voyant souffler dessus  plusieurs reprises, mais ensuite maman me disait d’arrêter parce que ça risquait de me faire mal à la tête. Ensuite, ils se sont tous réunis autour de moi, et m’ont offert des cadeaux, les papiers cadeaux tous aussi jolis les uns que les autres, j’étais impatient de tous les ouvrir. Le cadeau qui m’a le plus plu était celui de papi et mamie, c’était un petit ourson marron clair avec des yeux noir tout rond, et un petit nœud papillon rouge sur son cou. Je ne m’en séparais plus, je l’emportai avec moi à l’école, et tous mes camarades de classe le voulaient, mais moi je ne le prêtais pas, c’était le mien, mon ourson à qui je racontais tout. Je lui avais donné comme nom Goody. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi j’emmenais mon ourson partout avec moi, mais c’était mon seul ami, mes camarades de classe n’étaient pas aussi gentils que Goody, lui, il était toujours d’accord avec moi et m’écoutait tout le temps, à chaque fois que je voulais jouer il me laissait tout le temps choisir le jeu. A la fin de mes cinq ans j’allais me retrouver en classe de CP, j’allais apprendre à lire et à écrire, ca ne me plaisait pas trop d’apprendre, mais mes parents me disaient que tous les petits garçons comme moi faisaient la même chose. Le lundi même de la rentrée mes parents m’ont emmener dans un établissement pour que j’apprenne, où je restais dormir et dont je revenais à la maison le weekend mais pas tous, que s’ils  pouvaient venir me chercher. Il me disaient que avec cet établissement j’apprendrais mieux et plus vite que les autres. Heureusement que j’avais mon ourson avec moi, parce que les autres petits garçons qui étaient avec moi n’étaient vraiment pas gentils, ils me faisaient des grimaces, mais ils ne m’insultaient pas, ils disaient des mots incompréhensibles. Dans ma chambre, j’avais posé mes affaires sur mon lit, c’était mon premier jour et j’étais un peu perdu, j’avais envie de pleurer, ma famille me manquait énormément. J’étais resté à côté de ce lit qui était désormais le mien, quand tout à coup j’entendais frapper à la porte de ma chambre. Je répondais d’une voix tremblante que la porte était ouverte. Une dame était rentrée dans ma chambre me demander si tout se passait bien, et que si j’avais besoin de quoique ce soit, de venir à l’infirmerie, je lui avais répondu que je n’avais besoin de rien. Elle était partie de ma chambre en souriant. C’était la directrice des lieux. Je me sentais seul et je serrais fort Goody, j’observais la chambre, les couleurs du papier peint était fades, des étagères basses y étaient posés, quand on frappait encore à la porte, une autre dame était rentrée, accompagnée d’un petit garçon qui avait l’air d’avoir à peu près mon âge. La dame demandait si c’était bien la chambre deux cent huit, je ne lui répondait pas, j’étais intrigué ; mes parents m’avaient dit de ne jamais parler aux inconnus. Elle me redemanda si j’allais bien, et à la fin de sa phrase elle avait dit « petit bonhomme », c’était pour les adultes comme un signe d’affection. J’avais fini par lui répondre que c’était bien cette chambre là qu’elle cherchait. Elle avait prit le petit garçon dans ces bras et lui avait dit qu’elle reviendrait après qu’il ai dormi quatre fois. Elle avait déposé les affaires du petit garçon sur le lit qui était à côté du mien, une table de nuit les séparait. La dame était ensuite partie de la chambre après avoir fermé la porte. Je m’étais retrouvé dans cette chambre avec un autre petit garçon comme moi que je ne connaissais pas, et avec mon ourson, Goody. Moins intimidé que la fois d’avant, je lui avait demandé son nom, mais celui-ci ne m’avais pas répondu, peut-être que ses parents lui avait aussi dit de ne pas parlé aux inconnus, je n’insistais pas. Après quelques minutes, un monsieur était venu nous chercher pour aller manger, il s’était présenté, je crois qu’il avait dit qu’il était un simple surveillant, je ne m’en souviens plus très bien. J’avais pris un plateau comme tous les autres, il y avait des enfants qui étaient grands, et d’autres petits, j’étais assez intrigué de toutes ces personnes. Je m’étais servi la nourriture qui était à disposition sans regarder vraiment le contenu des assiettes, j’étais un peu ailleurs, et j’avais fini par me mettre sur une table où il n’y avait personne. Je commençais à manger, même si je n’avais pas très faim. Une petite fille s’était approchée de moi, elle m’avait tiré la langue et avait prononcé des mots qui n’en ressemblait pas d’ailleurs puis s’était enfui. Je trouvais les gens vraiment bizarres, la seule personne que je trouvais normale ici c’était Goody. L’endroit commençait à devenir bruyant, puis je m’arrêtais de manger un instant pour pouvoir observer autour de moi les autres personnes ; devant moi il y avait un grand garçon étrange, il semblait avoir l’âge de mon cousin, il tournait tout le temps sa tête de gauche à droite avec répétition, et avec une rapidité impressionnante. A ma gauche il y avait une petite fille, si tu veux mon avis je la trouvait chouette avec ses deux petites couettes, elle mangeait en face d’une autre petite fille, sûrement son amie, et elles étaient en train de discuter, mais ensuite une d’elle s’était mise à pleurer, je ne sais pas pourquoi, j’étais trop loin pour écouter leur conversation. J’avais moi aussi une envie de pleurer à ce moment là, je voulais appeler mes parents pour leur dire que j’étais triste ici. Mais je n’avais le droit de les appeler que le midi. Je ressentais un profond mal-être ici, je voulais surtout savoir la vraie raison pourquoi mes parents m’avaient emmené là. Après avoir mangé, j’étais retourné dans ma chambre et le petit garçon y était retourné aussi juste après moi, puis, il m’avait dit son prénom : Lucas. Il s’était excusé d’être muet la fois d’avant. Il avait l’air très sympathique j’étais sûre que nous pouvions devenir de très bons copains. Je me rappelle qu’on avait parlé au moins une heure tous les deux pour nous raconter notre vie, et ainsi faire plus ample connaissance et on avait découvert qu’on avait un point en commun à propos de nos parents ; ils nous avaient déposé ici, dans cet endroit, sans aucune explication. Étant trop jeune nous nous sommes pas poser beaucoup plus de questions et nous avions fini par nous endormir. C’était une journée qui m’avait marqué, quand les semaines passèrent j’étais de plus en plus complice avec Lucas, nous passions beaucoup de temps ensemble. A mes sept ans, une nouvelle année s’annonçait. Mes parents n’avait encore jamais vu mon ami, mais étaient content que j’avais trouvé enfin un autre ami que Goody, qui n’était pour eux qu’une simple peluche. À cette nouvelle rentrée, j’étais content de retrouver Lucas, je ne l’avais pas vu pendant toutes les vacances scolaires. Lui aussi était très heureux, il m’avait raconté ses vacances ; il m’avait aussi dit qu’il s’était un peu ennuyé car il n’avais pas beaucoup d’amis, je lui rassurais que j’étais un peu comme lui. Le soir de la rentrée, j’avais surpris Lucas en train de parler aux filles qui étaient à côté de notre chambre, je me demandais comment il avait pu les connaître, surtout qu’on ne parlait pas beaucoup aux gens de l’établissement. Il m’avait expliqué avec un grand sourire, qu’il les avait rencontré pendant l’été à la plage et qu’il avait passé un bon moment avec elles. Quand je regardais ces filles, je les trouvais bizarres, en particulier une qui me regardait avec insistance et faisait des grimaces de temps à autre. Je me sentais à ce moment-là un peu à l’écart, car elles ne me parlaient pas. Je crois que je devenais jaloux de Lucas, que lui puisse connaître des gens et avoir plus d’amis que moi. Mais je ne faisais pas paraître ma jalousie. Deux mois avaient passé, Lucas m’exaspérait de plus en plus, je me sentais rabaisser par rapport à lui, il était toujours mieux que moi, il avait des meilleures notes et connaissais presque tout le monde dans l’établissement, et moi j’étais celui que l'on ne regardait jamais. Il racontait des blagues aux autres et les faisait toujours rigoler et moi quand je commençais à parler personne ne m’écoutais. Le week-end, j’en avais parlé à mes parents, tellement j’étais triste et de toute façon je ne pouvais plus garder ça pour moi, ça me faisait plaisir d’être enfin écouté. Mon père m’avait dit qu’il ne fallait pas être jaloux, mais plutôt se mettre en avant, s’affirmer et qu’ensuite ça irait mieux.  Ma mère, elle, m’avait dit qu’il fallait être moins timide avec les gens, qu’il ne fallait pas hésiter à se mettre en avant, elle était d’accord avec mon papa. À la fin du week-end, le dimanche dans la nuit je m'étais remis en question je m’étais aperçu que Lucas prenait trop de place, il fallait que je lui en parle, il me manquait pour ça, un peu de courage. Le lundi même, j’avais pris mon courage à deux mains et je lui avais dit tout ce que j’avais sur le cœur. Agréablement surpris, il s’était excusé et m’avais serré la main, comme de bons copains. Au fil du temps, je m’apercevais que c’était mieux, Lucas et moi avions beaucoup d’amis, c’était devenu mon meilleur ami. A mes dix ans pendant les vacances, j’avais organisé une fête d’anniversaire à la maison avec plein d’amis, mais malheureusement Lucas n’avait pas pu venir, j’étais très triste. En plus, mais parents auraient bien voulu le connaître tellement je parlais de lui à la maison, oui car depuis tout ce temps que l’on se connaissait il n’était jamais venu à la maison, pour faute il m’avait raconté qu’il avait de gros problèmes de famille. Je m’étais quand même amusé à ma fête d’anniversaire, j’avais eu beaucoup de cadeaux et j’en étais très content. Mais mes parents par contre eux, ils n’étaient pas très content en fin de journée, tant la maison était sale et déranger. Même que pendant l’après-midi les voisins s’étaient plaints que nous avions fait trop de bruit, et qu’ils avaient eu l’impression de voir une maison de fou, mais parents étaient alors très fâché. Ils m’avaient d’ailleurs puni en refusant que j’aille jouer chez Lucas la semaine d’après, ça m’avait beaucoup énervé car c’aurait été la première fois où j’aurais pu aller chez lui. J’en avais beaucoup voulu à mes parents. Je m’étais ensuite calmé, les vacances étaient terminées, j’étais content j’allais retrouver mon meilleur ami. Le premier jour, comme chaque rentrée, il m’avait raconté ses vacances, qui d’ailleurs n’avaient pas été mirobolantes… Ses parents étaient sans arrêt en train de se disputer, et donc le laissait un peu de côté, ils étaient trop occupés à se compliqué la vie l’un, l’autre. Ils avaient même fait un procès pour pouvoir divorcer, et se partager la garde de Lucas, mais aucune entente ne passait, ils n’étaient jamais contents de la garde, donc le procès n’a pas pu se terminer. Ils étaient donc dans l’obligation de se séparer, mais c’était justement encore un autre problème qui nécessitait de diviser les biens en deux qui faisait encore d’énormes conflits. Je pense que c’aurait pu s’empirer si la séparation n’avait pas eu lieu, et prendre une énorme ampleur telle que « la guerre des Rose ». Il se confiait à moi tel un vrai meilleur ami, je l’écoutais, je le consolais, mais je ne savais réagir à son problème car je n’ai jamais vécu cela, mes parents, eux, s’entendent à merveille. Après une bonne nuit, je me levais pour aller suivre les cours, j’allais en direction de la salle, j’observais les chambres et les portes qui étaient entre-ouvertes, elles avaient toutes seulement un lit à l’intérieur, j’avais eu de la chance d’en avoir deux dans ma chambre. En traversant le couloir, j’entendis mon prénom résonné qui venait du début du couloir, je m’étais retourné, c’était mes parents qui venaient me rendre visite, que j’étais content ! Après cinq années où j’étais dans cet établissement, jamais ils n’étaient venus me rendre visite en pleine semaine. J’ai couru dans leur bras, j’étais fou de joie. Je me dirigeais vers la salle de classe avec eux, main dans la main, je me sentais fort auprès d’eux. A l’entrée de la salle de classe, mon surveillant avait vu mes parents et avait l’air de les attendre, la salle était vide, le cours d’écriture avait sûrement été annulé. Mes parents se sont ensuite éclipsés avec mon surveillant. J’étais triste, ils n’étaient pas venu me voir finalement, ils avaient juste un rendez-vous avec mon surveillant. Je me demandais pourquoi d’ailleurs… Je retournais dans ma chambre, elle était vide, Lucas n’était pas là ce jour là il était très malade. Après avoir longuement patienter, mes parents avaient frappés à ma porte et étaient rentrés. Je leur avait demandé pourquoi ils avaient eu un rendez-vous avec mon surveillant, je leur avait posé plein de questions. Ils m’avaient demandé de me calmer, et que c’était simplement une mise au point pour mes études. Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment là, j’ai découvert que l’on me mentais, et pas depuis hier. Mes parents étaient sorti de ma chambre, il étaient restés à côté de ma porte et j’avais entendu ma mère qui avait murmuré : « Il faudra bien lui dire un jour ». Je ne savais de quoi ils avaient parlé ce jour là, maintenant je le sais. Plus mature qu’avant, je me rends compte à quel point j’étais inconscient, que c’était pourtant simple à se rendre compte de ce que j’étais vraiment… Pendant le weekend de cette semaine, mes parents m’avaient emmener à la plage, je regardais autour de moi, je grandissais et était de plus en plus conscient, je voyais des enfants de mon âge qui rigolait, qui s’amusaient ensemble, c’était l’été, certain mangeaient des glaces. Et moi je me regardais, je regardais mes pieds, ils étaient si prêts de mes yeux, j’étais dans un fauteuil roulant, pendant toutes ces années, je n’en avais jamais capté la différence entre eux et moi. Peut-être que c’était pour ça que j’avais eu le privilège d’avoir une chambre à deux lits, car c’était une chambre plus grande et ça me laissait de la place pour circuler. J’avais demandé à mes parents ce jour là pourquoi moi je ne marchais pas comme les autres. Ils m’avaient dit que j’avais perdu l’usage de mes jambes quand j’étais petit. Je leur avais demandé comment. Ils m’avaient répondu que ce n’était pas important, et m’avaient offert une glace. Je n’avais pas insisté, mais je comptais bien le savoir un jour, après tout c’était ma vie ce dont il s’agissait. Je retournais travailler le lundi même, j’avais raconté mon weekend à Lucas, il avait trouvé aussi bizarre comme moi que mes parents ne m’avaient pas donné plus d’informations. J’avais fais la moue toute la journée, je n’étais vraiment pas dans mon assiette. J’avais appelé mes parents le lendemain midi, et je leur avait demandé de passé me voir exceptionnellement, car il fallait que je leur parle. Ils m’avaient dit qu’ils passeraient dans la soirée. J’attendais avec impatience leur arrivé, j’avais demandé à Lucas de rester à côté de moi, je voulais aussi que lui sache, parce que c’était mon meilleur amis, et que de toute façon même si il n’était pas là, je l’aurait mis au courant. On attendait, ou plutôt j’attendais mes parents. Après une petite demi-heure, ils étaient arrivés. Ils m’avaient embrassé, mais ils n’avaient pas dit bonjour à Lucas, pourtant pour une fois qu’ils avaient l’occasion de le voir je n’avais pas compris. Ils s’étaient assis sur le lit pour être à ma hauteur, et attendaient ce que j’avais à leur dire. Je leur avais reposé ma question, pourquoi j’avais perdu l’usage de mes jambes. Ils se sont regardés, ca me mettait en colère, je voyais bien qu’ils essayaient de faire gagner du temps. Je leur avais reposé ma question avec un peu de colère dans ma voix. Ma mère m’avait répondu d’une fine voix à peine audible, que c’était pour rattraper le petit chien, quand j’étais petit, je m’étais mis à courir très vite, et une voiture m’avait percuté. Je ne m’en rappelais pas. Je leur avait demandé c’était quel petit chien. Leur réponse m’avait troublé : « Mon chéri, on n’a jamais su de quel petit chien tu parlais, nous n’avons jamais eu de petit chien, on s’était renseigné auprès des voisins, ils n’en avaient pas non plus, nous avons été à la SPA et ils n’y avaient aucun petit chien marron dont tu nous avait décris… » A ce moment là, je commençais à sérieusement m’énervé, je me croyais fou. Je leur avais hurlé dessus, comme quoi je ne l’avais surement pas inventé puisque j’en avais perdu l’usage de mes jambes. Ils m’avaient racontés justement ce que le monsieur dont la voiture m’avait percuté avait dit. Il avait dit que je courais en furie, sans qu’il ne sache pourquoi, et n’avait vu dans les alentours aucun chien. Ce fût la journée la plus épouvantable de ma vie, je ne comprenais vraiment rien. Je m’étais mis à pleurer. Quand j’entendis ma mère qui chuchotais à mon père : « Il faut que l’on lui dise ». Et moi qui avait sursauté de colère encore une fois, j’avais crié : « Mais me dire quoi bon sang ?! ». Ma mère m’avait caressé la joue, elle voulait me calmer. Elle m’avait dit de bien l’écouter attentivement, puis elle déballa d’un coup : « Tu es dans un centre ». Sans euphémisme ça donnait que j’étais dans un hôpital psychiatrique. Puis elle m’expliqua calmement : « Mon fils, ce qui nous a donné la puce à l’oreille que tu étais schizophrène, c’est justement ce petit chien. Mais il n’y avait pas que ça, je suppose que tu te rappelles de ta petite peluche que tu appelais Goody, celle que tu n’emmènes plus avec toi depuis que tu as dix ans. Eh bien, on te surprenait souvent dans ta chambre parler à ton nounours, tu disais qu’il te répondait, tu disais même qu’il te donnais des missions à faire, tu t’étais mis une après-midi entière, à déterrer les plantes du jardin, avec ton handicap, on avait peur que tu te fasses encore mal donc on te disais d’arrêter. » Après que ma mère m’avait dit ça, tous ces souvenirs remontaient, Goody m’avait en effet dit de déterrer toutes les plantes du jardin car en dessous de ces plantes il y avait des jouets. Je repensais à tous ces souvenirs pendant que ma mère me racontait encore, sans s’arrêter, comme si elle n’avait pas parlé depuis des années. Je regardais Lucas, il ne disait rien, il était ailleurs, je lui avait demandé à quoi il pensait. Ma mère s’était mise à pleurer. Mon père avait repris « Ton meilleur ami Lucas n’existe pas Sacha, dans ta chambre tu es tout seul, nous avons appelé l’hôpital il y a cinq ans, quand tu es arrivé, et il n’y a jamais eu de petit garçon qui était avec toi dans ta chambre, et il n’y a pas de garçon qui s’appelle Lucas dans l’hôpital ». C’était pour moi la douche froide, je restais immobile, bouche bée, je regardais la ou étais Lucas, il n’y était plus, ma vie avait basculé du jour au lendemain, toute cette amitié qui partait en fumée, j’en avait pleuré des jours. Lucas me manquait énormément, je voulais lui parler, le voir encore, quitte à être fou, c’était mon seul ami. J’ai eu beaucoup de mal à me remettre de cette déception amicale, mes parents m’ont été d’un grand aide à cette partie de ma vie. Tout ca expliquait aussi les gens bizarres dans l’hôpital, apparemment ma voisine de chambre était paranoïaque, et mon voisin de chambre d’en face était mythomane. Bizarrement, je ne m’apercevais pas de ma maladie, je me sentais comme tout le monde, je me sentais heureux. Mais j’en voulais profondément à mes parents de ne pas m’avoir avouer ca plus tôt, ils se sont expliqués que c’était pour mon bien, certain comme moi après être au courant de leur maladie ne supportait pas et les parents se sentaient obligé d’interner son enfant dans un établissement encore plus stricte. Moi j’avais certes eu du mal à accepter, mais j’y avait finalement réussi, mes parents étaient assez fier de moi, d’ailleurs juste après qu’ils m’avaient avoué cela, après m’être remis que Lucas n’existait finalement pas, je n’avais plus jamais inventé d’animaux dans ma tête, ni d’amis, cela faisait tellement mal de s’apercevoir que l’être que tu as le plus cher dans ta vie finalement n’existe pas. Je suis bien content de ne plus faire de crise comme ca. Aujourd’hui je me sens bien. » A côté de ces nombreuses feuilles, il y avait une autre enveloppe à côté, et dedans une autre lettre, qui avait une date écrite, elle indiquait une date plus ancienne que l’enveloppe précédente dont c’était écrit avec une même écriture minuscule : 
« Bonjour Sacha Bancoke,
 J’espère que tu vas bien, je voulais te dire que pour moi tout va bien, Lucas à encore des problèmes avec ses parents, mais entre meilleurs amis on s’entraide. Maintenant que moi je t’ai raconté toute mon enfance, à toi, au lieu de faire plein de petites lettres comme moi je t’ai fait, met tout dans une seule et même enveloppe, c’est beaucoup plus pratique.
Je t’embrasse, Sacha Bancoke. »
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